沃德·詹姆斯（Ward James）
他七十三岁，在东部上流社会的一家私立男校教书。他出生在威斯康星，也是在那里上的学。
华尔街股灾之前，我在纽约的一家小出版社工作。我负责内容编辑工作和大部分的印刷工作。这份工作不错，公司的业务也在不断发展。它看上去像是一份可以长久干下去的工作。我特别有安全感。
我意识到出版界的人是没有安全感可言的——没有终身职位。我的第一步就是在纽约组织了书籍与杂志出版工会[1]。那个时候，很多白领觉得工会不是站在他们那一边的。他们不屑于加入工会。
直到1935年，我还在这家出版社工作。他们坚持让我不带薪休一个月的假，还有一些别的要求，但这还不算真正让我恼火的。情况变得越来越糟。
最后我被解雇了，什么理由也没说。我觉得这和我在工会做的事有很大关系，但我也没办法证明这一点。让我觉得难受的是，我特别擅长给男孩子们写科普书，已经出版了三本。可是现在，资金紧张，如果你的书成不了畅销书，就没有出版社愿意出。
我已经六个月没工作了。我的工作合同没了，精气神也没了。我不断地从一家出版社跑到另一家，但我从来也没接到过录用电话，这不过是在浪费时间。这事是最闹心的。我干脆跑到图书馆去，拿一本杂志到房间里读。我没有收音机。我试着想写点儿东西，但精神完全集中不起来。日子无聊而漫长。晚上没有事情可做，我就在屋里转圈儿，这种感觉真是太可怕了。我每天就这么无所事事。
我认识的一些人开始表现出冷淡和回避：我现在不想看到你。可能我自己下周就没工作了。另一方面，我也收获了一些很亲密的朋友，过去他们不过是熟人而已。如果我必须借五块钱交房租，总能借到。
我有个很好的朋友，他把红利债券兑成了现金来交房租。我没有床，他就让我睡他那儿。（笑）我还记得我只剩下最后一条裤子，破到不行。另一个朋友刚刚找到工作，他还有一条裤子，我穿很合身，那条裤子就成了我的。（笑）
我去申请失业保险，这玩意儿才刚刚实施。我连着去了三个星期，还是没有搞成。后来，我发现了问题所在。当时，如果一个人的年收入超过三千块，他就拿不到失业保险。除非他的雇主表示同意，不然失业保险就有可能被扣留。我的雇主行使了他的否决权，报复了我一把。我再也不相信法律了。
我最终领上了救济金。我希望任何人都不要经历这样的事情。那种感觉就像被钉在十字架上……你坐在一间礼堂里，有人给你一个号。面谈的内容莫名其妙，让你颜面扫地。在我面谈的过程当中，一个家伙很夸张地从二楼的楼梯上跳了下去，头先着地。他想以此表明即使被送到医院也要拿到救济的决心。
他们问的问题包括：你的朋友都有谁？你住在什么地方？你的家人在哪儿？我把老婆和孩子送到了娘家，在俄亥俄州，她们在那里能生活得好一点儿。为什么有人会给你钱？为什么有人会给你睡觉的地方？这是什么样的朋友？这样的问题能问上半小时。我生气地说道：“你知道什么叫朋友吗？”他很快就改变了态度。一段时间之后，审核通过了。一个月给我九块钱。
离开那里的时候，我觉得自己活着也没什么意义了。我像个寄生虫，依附在别人身上，依附在一个伟大的社会身上。
随着一封从芝加哥发来的电报，这一切才告一段落。电报是伊利诺伊州作家计划发来的。我曾经为那个负责人编辑过一本书。他了解我的工作。他需要一名总编为正在出版的书做最后的编辑工作，特别是《伊利诺伊州旅游指南》。我觉得我们真的出了一些好书。
这里是一个地区办事处，所以我又为其他四五个州出了旅游指南书。《芝加哥论坛报》说这个项目花了两百万，完全不值得。不管怎么样，这些书确实不错。
加入这个计划的第一天，我从来没有这么害怕过。在纽约的时候，我的自信几乎全部被毁掉了。在这里我一个人也不认识，但我还是感受到一种友好、合作的氛围。很快我就发现自己的才能派上了用场。
我在芝加哥待了一两个月。我记得我想赊账买一套西装。有人告诉我，在公共事业振兴署工作的人，在芝加哥的任何一家商店都不能赊账。我在几年之后才有了信用证明。
我买了一台便宜的收音机，爱默生牌的。我的儿子大卫只有四五岁，他让妈妈帮忙写了封信寄给外婆：“我们买了收音机，钱都是我们自己出的。”显然，他不喜欢自己和妈妈在俄亥俄那段不用交房租的日子。他妈妈可能也会穿他姨妈的衣服。没错，即使是年纪很小的孩子，也会受到影响。
在大萧条最严重的那段日子里，你还记得人们的情绪是什么样的吗？
当时的感觉就是一场血腥的革命马上就要爆发，直到“新政”推出。在失业的人里，有很多是知识分子，不知道还能做什么，就跟共产党混在一起。共产党自然会好好利用一番。“新政”的出台让这种情况有所改变，俄国人和德国人缔结的条约让它走到了终点。
我记得在“银行假日”的时候，有些人的情绪很低沉。我走到街角去买报纸，给了卖报人五毛钱的硬币。他把钱抛到空中说道：“这钱管什么用呢？”然后他把钱扔到了马路中间。（笑）有人认为“银行假日”是天大的笑话。也有人情绪失控，就像这个卖报的家伙：不会有钱啦。什么都不会有啦。但大部分人的反应都很平静。情况不会更糟了，肯定正在采取措施了。
每个人的情绪都受到了影响。我们变得很害怕未来。虽然已经找到了很不错的工作，但这种恐惧还是一直都在：一切都可能凭空消失，而你又不知道该怎么办。日子可能会更难过，因为年纪更大了……
大萧条之前，我们会觉得即使现在的工作出了问题，还是可以找到下一份，总是有工作可干的。当然，即使是在大萧条的时候，工作也还是有的。有人说如果你想工作，你就能找到工作。这完全是胡说八道。
甚至到了现在，我还是会为自己的每一份工作担心，想着这次能干多久，还有，做什么会害我丢了工作。
我觉得一切都有可能发生。就我来说，我有点儿害怕它可能再来一次。它会扭曲你的想法，你的情绪。让你浪费时间，丧失信心……