罗杰（Roger）
他十四岁。八年前，他被人从西弗吉尼亚州带到芝加哥。他的母亲已经去世。他的父亲在阿巴拉契亚山区，很久才能见一次面。尽管他和嫂子生活在一起，但大部分时间是在街上流浪。在很大程度上，他是靠自己过活。
如果我说起“大萧条”这个词，你觉得它是什么意思？
我不知道。我之前从没听说过这个词。
那你觉得它是什么意思呢？
我想可能是说你们都很紧张、发愁的意思。我只能想到这个。
有没有听说过在你出生很久之前，在三十年代很多人没有工作？
我听说过。他们没有吃的，也没有钱，不能让自己的孩子吃饱穿暖。有人说，好像在很久之前，煤矿工人特别辛苦，只能赚到几块钱，而且还找不到工作。尤其是在像我老家那样的地方。
我们来这里的时候，日子也不好过。我只有六岁。爸妈跟我说在这里找份工作特别难。所以，待了一段时间之后，我就想让爸爸回到西弗吉尼亚州去。看，我从来不记得我们在那里的日子有多苦。所以，我跟爸爸说：“咱们回西弗吉尼亚吧。”他说：“我们在那里找不到工作，生活不下去。我们得待在这儿。”他还说：“说不定哪天在那里找工作就容易了，到时候我们也可以回去。”
生活太苦啦。似乎每个人都在占你便宜。我之前从没听说过“萧条”这个词，他们只会跟我说“苦日子”。现在仍是这样。这个社区附近的人仍然过得很苦。你也看到了，房子很破，没有体面的地方可以住。我们家根本就不适合住人。房子太烂了。就算我们把它推到，也不会有人给我们盖新的。所以，我们不得不住在里面。
如果我们付得起一个星期一百或者五十块的房租，也可以搬到郊区去。在他们那里，一个周二十五块就可以住到干净的房子里。就我们现在付的房租，本应该住在干净的房子里，而不是这样的。生活太艰难了。苦日子啊。
【注释】
[1]M.M.尼利，1941年—1945年期间任西弗吉尼亚州州长。
[2]“数百次尸检结果证实，许多矿工死于心脏病，原因是煤灰进入肺里的小动脉，导致其硬化，加重心脏负荷。”——罗伯特·G.谢里尔（Robert G.Sherrill，见后面章节）
[3]“奇克”查尔斯·塞尔（Charles“Chic”Sale），一个“土里土气”的杂耍演员，最著名的节目是《专家》（The Specialist）里关于厕所的幽默故事。
[4]丹尼尔·迪里昂，美国社会主义报纸编辑、政治家、马克思主义理论家以及工会组织者。——译者注
[5]尤金·V.德布斯（1855-1926），美国工会领袖，国际工人联合会与世界产业工人联盟的创建者之一。——译者注
[6]E.霍尔德曼-朱利叶斯（E.Haldemann-Julius）的蓝色丛书，内容涵盖哲学、政治、科学及文学经典。五分或者一毛就可以买到一本。