罗伯特·加德（Robert Gard）
威斯康星大学戏剧学教授。
9月的一个早晨，我兜里揣着从本地银行借来的三十块，出发到堪萨斯大学去读书。我有一套西装、一个领结，还有一双鞋。妈妈在我的两个木头箱子里装满了水果罐头和蔬菜。我爸爸是一个乡下律师，有人用一辆1915年的别克房车抵了律师费。那辆车有点儿破，但足以把我送到目的地。后来，它散架了，再也没法开回家。
我不晓得三十块能撑多久，但它必须得撑很久，因为除此之外我一无所有。学费交了二十二块，还剩下八块。走运的是，我找到一份给法学院院长开车的差事。我就是这样撑过第一年的。
搞到一磅火腿能让人乐到天上去。花五分钱买下来，拿到联合太平洋铁路公司（Union Pacific Railroad）的铁道边上野餐。大家愉快地聊天，有时候还会在堪萨斯河里游个泳。
我一个朋友全副“武装”地来到学校。他有一辆福特T型车，可能是1919年的车型。他把这个东西鼓捣得跟个房子一样，他整年都住在里面，就在这辆福特T型车里做饭、睡觉和读书。我永远也搞不懂他是怎么办到的。我有一次去他那儿吃晚餐。他用车里的小炉子做了一顿相当不错的饭菜。他是个很优秀的学生。我不知道他现在在哪儿，不过如果他在哪家大公司当老板，我应该不会意外。（笑）那时候就是这样，得坚持下去……
我觉得那些穷学生可能坚持不下去。很多人垮掉了，很可能是因为营养不良。就我所知，有不少学生在挨饿。
有的人干了些奇奇怪怪的活儿。例如有一家生物公司，愿意花很少的钱买蟑螂。我想他们可能是要用蟑螂做研究。有的学生每天晚上都在抓蟑螂，用盒子把它们装起来，卖给这家公司。
我记得我们曾经举行过热火朝天的学术讨论，以及其他许多新运动。在文学领域，还有一种叫无产阶级小说的东西。此外，还有联邦剧场和活报剧[2]。我们第一次有了社会意识，我们开始思考自己以及自己身处的这个社会。
我们大多都来自乡下。对我们来说，这些观点在一定程度上还很陌生。在这之前我们从未想过这些问题。这是一个必经阶段，它让我们开始直面这些经济问题和其他问题……总而言之，一个痛苦但荣耀的时代。