尾声
里德（Reed）
漂流筏
他来自芝加哥一个上层中产阶级社区，在上大学，暑假期间打工。他十九岁了。
我和切斯特（Chester）计划乘坐漂流筏沿密西西比河而下。产生这个想法当然是受了马克·吐温的影响。我们会自己制作一个筏子，从乔利埃特（Joliet）出发，顺流而下到新奥尔良。我父亲认为我在开玩笑。他不让我去。我给切斯特打电话，让他过来一起聊聊。
谈话刚开始的时候，氛围还挺和谐的。当我父亲发现我们是认真的，眼泪就从他眼睛里涌出来，说话也哽咽起来。
他开始讲述他年轻时候的梦想——他也想过做类似的事。他年轻时正好是大萧条。他毕业于安默斯特学院（Amherst），之后一直对这所学校怀抱深厚的感情。毕业后，他没有钱，只有很少一点儿吃的。刚结婚的那几年，他和我母亲必须勒紧裤带过日子。我拥有他从来没有过的机遇。
他说的一段话让我觉得很奇怪，也让我非常惊讶。他说：只要我今年存下一些钱，说不定明年夏天我可以去欧洲。他说这正是他一直去想做的事。当他谈论大萧条时，几乎要哭出来了。
为什么他赞成去欧洲，却不同意你去其他地方旅行？
我想，在他看来，这趟密西西比河之旅并不是什么有趣的点子。他把它看作是吃苦受罪。也许，他会很高兴地跟朋友说他的儿子出发去了欧洲。他不希望告诉他的朋友，他的儿子正在密西西比河上的一只筏子上漂着。
他经常提起大萧条这个话题吗？
噢，非常少，很少很少。他从来没用过这样的方式说话，也从来没有这么激动过。他说：“里德，为什么现在要干这个！”就好像我要去做什么天大的错事。他极少用这样的语气教训我，就像我给他带来了多大的屈辱似的。
切斯特：最让我感到震惊的是，他竟然提到了“梦想”。“梦想”是他的原话。我们从来没有把这称作我们的梦想。“你们这些孩子有你们的梦想，我有我的梦想，我和我的妻子也有我们没有实现的梦想。”在他看来，我们的密西西比河之旅似乎并不是那类正确的梦想。
我注意到，最近他们越来越关注这件事，程度比我预想的要厉害得多。他甚至准备自己去欧洲。我不知道该怎么解释这一切。这是我父亲的另一面，我从来没有看到过。我们并不是故意的，但确实引发了一些事，而且它们失控了。我非常吃惊，也有点儿不安。他的反应就好像我正在做人生中的一些重大决定，而这些决定与他一直以来寄希望于我的所有事情相悖。这不过是一趟穿越密西西比河的旅行而已。
他说：你们总是觉得我们这一代人一事无成。其实我们做了那么多事。
切斯特：谈论大萧条并不是从我们开始的。我们一直谈的是漂流筏。是他开始说起大萧条。
他继续说：我爸爸还说，你们这些人似乎并没有意识到我们做过什么。你们忘记了美国人的传统。
我们反驳道，这次漂流筏之旅当然符合美国人的传统。我甚至觉得，相比去欧洲，这更符合传统。
他说：尽管美国现在乱七八糟，但是相比我们接手它的时候，它已经好太多了。我不希望你们忘记这点。你们总是觉得我们这代人一事无成。其实我们做了那么多事。
（陷入沉思）就好像那不是一段记忆，而是一道没有愈合的伤口。他聊到大萧条时，就好像它昨天才发生一样。我们触碰到了他的痛处。
你知道吗？他的船就要来了。他不想看到我们的筏子起航。
弗吉尼亚·杜尔（Virginia Durr）
一丝悲伤
这是在亚拉巴马州的威屯卡。地点是蒙哥马利市（Montgomery）郊外的一座旧式家庭住宅。一条小溪从旁边流过……她和丈夫克利福德（Clifford）都来自古老的亚拉巴马世家。在罗斯福执政期间，克利福德是联邦通信委员会（Federal Communications Commission）的一员。弗吉尼亚曾经是废除人头税运动的先锋。
噢，不，大萧条不是一段具有浪漫情调的时期。它是一段充满沉重苦难的日子。矛盾已经如此尖锐，却没有哪个聪明人意识到，有些地方出现了严重的问题。
你见过得了佝偻病的孩子吗？他们像中风了一样颤抖，没有蛋白质，没有牛奶喝，而那些公司把牛奶都倒进排水沟里。老百姓没有衣服穿，他们却把棉花都铲掉。老百姓没有东西吃，他们却把猪都杀了。如果这都不是世界上最疯狂的体制，你还能想到更愚蠢的东西吗？这简直是疯了。
人们却埋怨自己，而不是这个体制。他们觉得自己之前犯了错：“如果我们没有买那个旧收音机……”“如果我们没有买那辆二手车……”所有这些让我恐惧的事中，不得不提那些牧师——那些基督教原教旨主义者。他们会告诉民众，他们之所以受苦，是因为他们背负了罪恶。人们竟然相信了，相信上帝在惩罚他们。因为他们的罪恶，他们的孩子才会挨饿。
那些人，他们曾经自力更生，曾经相信自己是生活的主人，转眼之间也不得不依靠其他人，要么是亲戚，要么是救济。自尊心强的人被击倒了，被送进疗养院。我母亲就是其中之一。
一直到那时，我都是一个因循守旧的人，一个势利的南方人。事实上，我曾认为，只有我所属于的那个小群体里的人，才是有点儿出息的人。我那时是女青年会（Junior League）的副主席。与我结交的那些女孩儿相比，我的家庭并不那么富裕。这一点，也让我更加看重自己的“名门出身”……
我在大萧条期间学到的东西彻底改变了这一切。我看到了一道炫目的光芒，就像扫罗（Saul）去大马士革时遇到的情况一样。[1]（笑）这是我第一次看到生活的另一面。佝偻病、糙皮病——这些让我震惊。我看到了世界真正的模样。
通过羞辱、哄骗和劝说等方式，她让乳品公司免费发放牛奶。当他们打算放弃的时候，她说服他们相信“只要这些老百姓尝过牛奶的味道，当他们有工作的时候，他们会形成买牛奶喝的习惯”。
当伯明翰的钢铁公司倒闭的时候，数以千计的人丢掉了工作。她认识公司的管理人员；她与他们争论道：“你们养活在你们矿上工作的骡子。为什么你们不养活人？你们负有这个责任。”
如今的年轻人假扮自己崇尚贫穷。穿牛仔裤、吃汉堡包，这些都没问题。然而，相比于没有汉堡包可吃，没有牛仔裤可穿，那可是完全不同的一回事。在这些孩子当中，许多人——尤其是白人小孩——背后，似乎都有一个可以让他们经常伸手的人。我钦佩他们的精神，因为他们拥有强烈的社会公平意识。但是，他们从来没有经受过贫困的折磨。他们没有经历过恐惧。他们从没有见过摇篮里的婴儿因为饥饿而哭号……
我想，黑人激进分子和年轻的白人激进分子之间之所以存在鸿沟，是因为那些黑人孩子对贫困的威胁有更深刻的认识——你可能会在极其短的时间里沦落到靠救济为生。知道一件事和感受一件事是完全不同的两个概念。恐惧就是你感受到的东西。当薪水无以为继时，随之而来的就是那种确凿而鲜明的恐惧。
更令我害怕的是，这些孩子就像是待宰的羔羊。他们浪漫，他们年轻。我对那些基于自身需要而产生的运动怀有更大的信心——因为自身的贫穷，人们才努力寻求改变。在三十年代的劳工潮中，我们能清楚地感受到这点。组织各种运动最积极的人，基本上都来自工厂。
大萧条使人们走上了两条不同的道路。受大萧条影响，大部分人认为钱是世界上最重要的东西。不但要赚够自己那份，还要为孩子攒钱。其他事都不重要。绝不让活生生的恐惧再次降临到你身上……
而极少一部分人认识到是整个体制烂透了，必须改变它。年轻人也参与进来，他们也想改变它。但是他们似乎都不知道拿什么来替代它。我知不知道？这点我同样不那么确定。我只知道，它必须反映民众的需求，而且如果可能的话，它的实现必须通过民主的方式。这种可能性是否存在，我也不知道——毕竟，如今金钱的力量是如此强大。一些年轻人称呼我为三十年代的遗迹。好吧，我确实是。
【注释】
[1]典出《新约·使徒行传》第九章：“扫罗仍然向主的门徒，口吐威吓凶杀的话……扫罗行路，将到大马士革，忽然从天上发光，四面照着他。他就仆倒在地，听见有声音对他说，扫罗，扫罗，你为什么逼迫我。他说，主阿，你是谁。主说，我就是你所逼迫的耶稣……扫罗从地上起来，睁开眼睛，竟不能看见什么。有人拉他的手，领他进了大马士革。三日不能看见，也不吃，也不喝……亚拿尼亚就去了，进入那家，把手按在扫罗身上说，兄弟扫罗，在你来的路上，向你显现的主，就是耶稣，打发我来，叫你能看见，又被圣灵充满。扫罗的眼睛上，好像有鳞立刻掉下来，他就能看见，于是起来受了洗。”——译者注