克努德·安德森（Knud Andersen）
这里是一个肖像画家和雕塑家的工作室。画布上一双锐利的眼睛锁定了我们，这是艺术家年轻时候的自画像。其他人的眼睛照亮了这间屋子的黄昏。都是些油画，其中有参议员亨里克·席普斯塔德（Henrik Shipstead）。关于这幅肖像画，哈罗德·拉斯韦尔（Harod Laswell）说：“画中人的蓝色双眼并没有迷茫地看向未来，而是炯炯有神地盯着现实。”
四十五年前，克努德从挪威来到芝加哥：“这是一次大冒险，艺术来到一片全新的土地上。”过去，政治界和金融界有权势的人都委托他画肖像。
他回忆过去的时候，他的视线从一件作品游移到另一件作品，从一张脸到另一张脸……
你看，对我来说，大萧条是件幸事。辛苦工作赚来的钱没了，这打击太大了，不过我在艺术里找到了庇护。在这样悲惨的境地里受煎熬……人们的生活都受到影响……有人自杀……我自己沉浸在艺术当中。我觉得经济损失带来的痛苦总会过去的，这些东西就像日出日落……人们看到损失，自杀了，没有意识到这种痛苦是会过去的。
我非常虔诚，因此内心比较平静。当然，经济上的问题还是很让人忧心，但我还是挺过来了。我经常自己琢磨坚持下去的好方法。
你参加过联邦艺术项目吗？
没，没有，没有。这个东西太让人失望了，我是不会参加的。如果它的做法得当，有才华的艺术家可以得到国家的帮助，同时也能做出贡献，灵魂和身体都得到滋养。这样的话，我才会参加。可是这个计划有违我的原则。我不认可浅显的艺术。
唉，大萧条那些年真是难过。偶尔有人找我画画，我才勉强熬过来。
没有吃的？
我都不想回忆那些日子。我的自尊使我不想让任何人知道我曾经处于那样的境地。我有一个复式的工作室。我有巴赫和贝多芬，其他的没什么了不起。我活在精神的圣殿里。也许我的身体需要吃的，但我并不知道。
有一次在工作室，一只老鼠从我的胳膊上跑过去，咬了我一口。走运的是，之前一位访客落下了一瓶威士忌，我后来告诉他，这瓶酒可派上大用场了。我把威士忌倒在伤口上消毒。这些都是意外，就像大萧条一样。我一直避免自己的精神出现意外。