大卫·J.罗斯曼医生（Dr.David J.Rossman）
心理医生。他曾师从弗洛伊德，病人都来自中上阶层。他从二十年代开始执业。
百万富翁因为焦虑到我这儿寻求治疗。1933年，其中一个人告诉我：“我来这儿是因为钱都亏光了，只剩下长岛的一栋房子，价值七十五万。我不知道卖掉它能换回什么。”他浑身上下透着一股贵族气派。“我常常因为自己赚的那些钱心怀愧疚。”
我问他：“为什么觉得愧疚？”他说他是股市的场内交易人，当他看到股市下挫，就开始做空，狠狠推它一把。每天交易结束的时候，他能赚五万到七万五千美元不等。这种状况持续了很长一段时间。他说：“我一直觉得自己好像在从那些孤儿寡母的手里抢钱。”
华尔街股灾之后，他感到很内疚。他开始尝到没钱的滋味。告诉你一件事，你就能掂量出他的分量：他在摩根大通参加了一个秘密会议，希望股市能止跌企稳。他本来和我预约的是五点，结果来电话说：“我今天来不了。不过下次见你的时候，会告诉你一个重要的消息。”
如果我在1933年3月买进了通用汽车和克莱斯勒的股票，一万块的投资足以让我赚上好几百万。不过，这不是他给我带来的消息。他说：“我们打算关闭美利坚银行，因为总统想维持极端膨胀的股价。”这不过是纽约一家规模极小的银行。他们决定让总统去碰壁。银行倒闭了。
这个人让我去银行把所有存款都取出来，换成黄金券。黄金券的背面写着：可在美国财政部兑换成金条。我换了一万块的黄金。我想：“我拿着这些东西怎么办呢？”沉得要命，全是金条。我把它们放在一个保险箱里。两天之后，我不得不把它们又拿出来，因为总统宣布持有黄金是违法的。我把黄金带回银行，他们给了我一万块。
我听说，早在1929年股灾之前，我们的经济就千疮百孔了。我的一个病人是美国最大的厨具经销商。他的工厂规模极大。他说：没有任何事先通知，突然之间就没有订单了。那是1929年五六月份的时候。
我们所有人都认为金融“新时代”已经来到。我炒股多长时间？从1926年到1929年。我的资产翻了倍。我还记得曾经买过的一些股票，像是电气债券及股份（Electric Bond and Share）公司的股票，买的时候一百块一股，卖出时四百六十五块一股。
那是你能赚到大钱的唯一方式。工资收入都不值一提。医生是这个世界上最高明的业余投资客。医生开始对这个感兴趣是因为他们的一些病人来自金融界的高层，我的一些医生朋友就是这样。这些病人告诉医生买进哪些股票。好多医生就是这样走上了不归路。
我自己从1926年开始往股市投钱。那个时候，我在退伍军人管理局（Veterans Administration）工作，我觉得那里的医生多少都买了些股票。有的赚得多，有的赚得少。我胆子太小了。直到几年之后，我得到消息买了蒙哥马利—沃德公司（Montgomery Ward）的股票，十天之内就赚了一千块。
1929年5月，我退出股市。我把钱从证券交易所拿出来，委托给了这么一个人，他为美国最富有的一些人理财。我想他总该万无一失吧。他开始买进股票。佳斯迈威（Johns-Manville）是其中一只，当时它的价格是一百一十二块，他买得比较便宜，一百零五块，买了一百股。我最后以五十块的价格卖掉了。
1929年春天，他盗用了价值三百万的股票。他陷入了大麻烦，最后死于冠心病。他为之管理资产的雇主身家大约一个亿。那个人在股灾中毫发无损，并通过交易欧洲的贬值货币赚取了巨额财富。他向自己的朋友提供内幕消息，其中很多人赚了六百万到八百万。六百万是一大笔钱了。欧洲货币的贬值让他们大赚一笔。
人们经历了什么？
人们没有太多感觉。你都不知道正在经历大萧条，除了有人在抱怨自己没工作。你花一点点钱就能得到最棒的服务。人们的工作报酬几近于无。那时，人人都在兜售苹果，整座城市里到处都有人在排队领救济。但总的说来，最高的失业率还不到20%。
那你的病人也都受到影响了吗？
影响不大。他们支付不菲的诊费。我刚翻出了一本1931年到1934年间的银行存折。天哪，那个时候我每个月挣两千块，那可是一笔巨款啦。到了1934年、1935年和1936年，情况开始好转，大批病人涌来。人们四处求助。都是中产阶级，手头又松了。“二战”爆发的时候，纽约的心理医生都忙死了。我早上七点开始看第一个病人，一直工作到晚上。
他仔细回想了1937年的经济衰退、对西班牙内战的兴趣、对罗斯福针对西班牙禁运武器政策的失望、巴塞罗那的陷落……他的很多病人都是自由派，有的人认为马克思主义或许能解决问题，其他人则是“大商人的中坚力量”。
你和下层人民打过交道吗？
下层社会？没有。我知道一个包工头，算中下层吧。我花了八千五百块请他帮我建一栋十个房间的石头房子。每平方英尺的节疤松木，我付他五分钱，现在你得花一块五。在那儿打工的人每天赚不到五块钱。我问包工头他能赚多少，他说：“够吃半年。”算是能拿多少拿多少。贱卖自己的劳动力，把活儿干好，同时指望着能得到另一份工作。
那时候，每个人都安于自己的角色，为自己的命运负责。大家或多或少地把责任揽到自己头上，要么是怠工，要么是无能，要么是坏运气。每个人都觉得是自己的过错，是因为自己的懒惰和无能。你接受这种命运，缄默不语。
人们会因为自己的失败感到羞耻。我想搞清楚这到底是怎么回事。我自己并没有受过什么苦。
大萧条还有一个突出的特点，那就是几乎没有动乱。倒是有一些大规模的游行。有人在华盛顿游行，胡佛承诺所有问题都会解决。人们抱持希望，不知所措。
在1930年和1932年，大企业向罗斯福求助。他们从来都没有克服自己的羞耻心，也从来没有原谅罗斯福，因为他本有能力做点儿什么，采取措施刺激经济。
现在，人们认为一切都是理所当然。整个精神面貌都变了。整个国家充满了更多的敌意和毫无收敛的攻击性。我们实现了前所未有的繁荣。每个人都在问：“为什么不是我？”这个富足的社会展现在人们面前，让大家知道富有的那一半是如何生活的。就在电视上，你看得到。大家都在问：“这些家伙究竟是谁？我有什么问题？我是黑人，那又怎样？”大家不再愿意为自己的命运负责。这都是其他人的错。这很可怕，有可能把我们的国家弄乱。
如果再来一次大萧条，你觉得有可能爆发革命吗？
应该不至于闹革命，它没有组织。
现在，没人能忍饥挨饿。他们认为一切都是理所应当。事实上，正是三十年代的政府给人们灌输了这么一种观点。那时，人们不会要求政府什么，只会提出一些自己无法回答的问题：为什么我是替罪的羔羊？为什么是我？他们希望天上掉下馅饼。
【注释】
[1]切斯特·鲍尔斯曾任康涅狄格州州长，后来还做过美国驻印度大使。
[2]棕榄大厦现在是《花花公子》杂志的办公楼。
[3]下面提到的广播节目《阿莫斯和安迪》是全黑人班底。——译者注
[4]此处指百老汇最大的歌舞团——齐格飞歌舞团。——译者注
[5]乔治·盖洛普（1901—1984），美国统计学家、广告人、科学抽样调查方法的创始人，创立盖洛普民意调查。——编者注
[6]缪扎克音乐是缪扎克公司制作的一种通过线路传输在机场、商场、餐馆等场所播放的背景录音音乐。——编者注
[7]查尔斯·沃尔格林（1873-1939），沃尔格林药房的老板，该公司现为世界500强企业之一，是美国第二大全国药房连锁店。——译者注
[8]杰西·利弗摩尔（1877-1940），美国金融投资家，曾数度破产又重新崛起，1929年大萧条时通过做空获利一亿美元，1934年再次破产，1940年因抑郁症自杀。——编者注
[9]菲利普·莫里斯是全球最大的烟草公司，生产万宝路香烟。——译者注
[10]“做空指将尚未持有的东西卖出，之后将其买回。你认为某只股票不值它当前的股价，比如说一百块。尽管你不持有该股票，你可以先卖掉一百股。如果你的判断准确，它的价格跌到了八十五块。你再以八十五块的价格买入，把它还给当初以一百块价格买入你股票的那个人。你卖掉你并不拥有的东西。”显然，如果这只股票升值，做空会导致损失惨重……本·史密斯在股市崩盘期间做空，狠赚一笔。
[11]密尔沃基，威斯康星州东南部港口城市。——译者注
[12]熨斗大厦，纽约于1902年建造的第一座摩天大楼，有二十层，因形似熨斗而得名。——译者注
[13]银行假日（Bank Holiday）指罗斯福就任当天就宣布全国银行从3月6日起停业整顿，直至调查清账工作完成才能重新开业。——译者注
[14]比克斯·贝德贝克（1903—1931），美国著名爵士乐短号手、钢琴家和作曲家。——编者注
[15]杰克·蒂加登（Jack Teagarden），著名爵士乐手。——译者注
[16]参见后文。
[17]比莉·哈乐黛，著名爵士女歌手。——译者注
[18]亚瑟·泰特姆，爵士音乐家、钢琴演奏家，双目失明。——译者注
[19]迈尔斯·戴维斯（1926-1991），小号手、爵士乐演奏家、作曲家、指挥家，二十世纪美国最有影响力的音乐人之一。——译者注
[20]小约翰·戴维森·洛克菲勒（1874-1960），洛克菲勒家族的重要人物，标准石油公司创办人、亿万富翁约翰·洛克菲勒唯一的儿子和继承人。——编者注
[21]老约瑟夫·帕特里克·“乔”·肯尼迪（1888-1969），美国商人、政治家，美国民主党成员，曾任美国证券交易委员会主席。——编者注
[22]“现在，按照证券交易委员会的规定，只有股价上涨八分之一后才可以卖出。下跌的过程中不可以卖出。”