从《绝命词》说起

光绪二十六年七月二十三日（1900年8月17日），八国联军攻陷京师后次日，四品宗室、翰林院庶吉士寿富在位于西城的白庙胡同家宅，先以仰药，继以自缢，偕一弟二妹同归于尽。临终前自题《绝命词》三首，曰：

衮衮诸王胆气粗，竟将血气丧鸿图。
请看国破家亡后，到底书生是丈夫。

曾蒙殊宠对承明，报国无能负此生。
惟有孤魂凝不散，九原夜夜祝中兴。

薰莸相杂恨东林，党祸牵联竟陆沉。
今日海枯看白石，二年重谤不伤心。⁽¹⁾

同时代诗话家解读之，谓寿富“承家学，通时政，以是为朝贵所嫉”，绝命之辞“盖犹自伤积毁”，末首曰“二年”，即“戊戌以后也”。⁽²⁾确实，在清末维新家眼中，寿富被许为“满洲中最贤者”“宗室特出之英”，无疑是他们的同志。⁽³⁾后世史家做晚清人物政治分类时，多将寿富划归“戊戌变法人物”行列。⁽⁴⁾近有海外“新清史”学者也注意到其人言论，认为他“不是从所有的中国人，而是从旗人自身的利益出发”来分析甲午后中国被瓜分的危险，连同康有为、张元济等改革派提出的“满人问题”，构成了“太平天国运动以来对满汉关系的最严峻挑战”。⁽⁵⁾

这样一位被贴上“新党”标签的满洲宗室，当庚子年遭逢大变，于家国危亡之际毅然身殉，遗嘱中“虽讲西学，并未降敌”之语，可谓掷地有声，而“请看国破家亡后，到底书生是丈夫”一问，慷慨有力，闻者震撼，世人叹以“玩其词，踌躇满志，真有视死如归之乐”“以新党被锢者，大节凛然，读之起敬”。⁽⁶⁾那么，返回种族与政治相缠绕的晚清语境，究应如何理解寿富其人？从戊戌到庚子，他走过的是怎样一条道路？他的死以及由此激起的悠长回响，又有着何样的历史意味？