五、谁问身后事
七月二十三日（8月17日），寿富自杀当日，华学澜有日记：
早，天极阴，大风，闻前街有洋人到人家，各家皆挂白旗。伯茀处来送信，言伯茀偕其弟了生，妹二人均自尽，并有丫鬟一人从死。家中人心惶惶，余未敢离，急令鸣西往视，回言无他事，只托为购棺木。……晡时，鸣西又去一次，归云，材已托人购得四具共百金，其价傅梦岩已送，即埋在院中，待事定后再葬。(87)
《始末》记：
洋兵退后，家人排闼曳仲茀尸，方得入，悬尸尽解陈厅。事无所措，邻舍傅君兰泰出百金，市柳棺五具，槁葬宅后园中。今月执坡侍郎执友及太史之友先后有邮金赙者，夫人急为筹迁葬，制外椁，并谋归傅氏金，孤孀半饥饱不念也。(88)
据此可知寿富一门自尽后，先是邻居、户部主事傅兰泰(89)出资购棺，槁葬于家宅后院中，继由各友好邮金赙奠，遂得以迁葬，并安顿孤孀。至于绝笔信道及姓名者，多竭诚施以援手，实未辜负生前交谊及身后托付。正在武昌、栖身张之洞幕的郑孝胥闰八月二十三日（10月16日）记：
高子益来，示啸桐书，云得弼余书，寿伯茀以七月廿三日巳刻仰药自尽，其弟仲茀及堂妹二人、小婢一人皆自杀，瘗于后园。伯茀之妻及其子菊徒，方九岁，犹在城中云云。前日得方雨亭桐乡来书，托余设法寄百金于伯茀，余遂托子益往询税务司汇京之法。有顷，子益来言：“汇丰可寄，每百两费五两。”拟自寄百金，合二百金，交卓芝南、张弼余使致其妻。(90)
按“高子益”，高而谦（1863—1918），高凤岐弟。(91)“张弼余”，张嘉猷，福建闽县人，亦光绪八年举人，时以兵部郎中充军机章京。郑孝胥《伤寿伯茀仲茀》诗自注：“伯茀自戊戌后，深自韬匿，京师陷，兄弟皆仰药。啸桐、琴南、弼余、芝南与余书，皆以赐恤不及为恨。”(92)
林纾熟悉宝廷家族故事，用“冷红生”之名撰《剑腥录》（后改《京华碧血录》）以演其事，书中“修伯苻”，即指寿富。(93)其《挽诗》有“万事还君无见好，此来及我未衰前”、《祭文》有“排门悲风，落叶纷纭，兄弟丛哭，忧心如醺。……弟殉妹从，天地愁昏，一门五忠，就圃成坟”(94)等句，皆极沉痛。寿富身后，林纾为撰《行状》，可谓得人。成文后，林纾自记始末：
公殉节时，纾方客杭州，闻耗为位哭之孤山林社中，方大令家澍、高太守凤岐各驰金赙其家。乱定，纾来京师，则行哭造公之门，东屋扃钥即公兄弟死节处，沈暗如墨，纾再拜奠之。门次进谒崔夫人，知寿薰家叛奴方谋吞噬遗产，纾告之京兆陈公，为杖叛奴，产卒得完。寻崑相国以宗老请旌宗室之死事者，朝廷赠公光禄寺卿。今年宗人府以文书谕橘涂，命具公兄弟死事年月，宣付史馆。纾为侍郎门下士，与公挚交，谨就闻见所及为状，伏乞编入忠义之传，以光泉壤，以慰忠魂，无任衔佩之至。(95)
按“京兆陈公”，陈璧（1852—1928），福建闽县人，顺天府府尹；“崑相国”，大学士崑冈（1836—1907），留京办事大臣，遵旨查办殉难官绅褒恤事宜。十二月二十日（1901年2月8日），据崑冈等查明具奏，清廷下旨：
庶吉士、四品宗室寿富，着照翰林院侍读学士例从优赐恤；伊弟右翼宗学副管、四品宗室寿蕃，着照四品官例赐恤；伊妹二名及其妹之婢一名，均准其旌表。(96)
又，湖广总督张之洞对寿富兄弟身后事亦多有关心，曾经“寄款为之殡葬”(97)。他托张人骏打听其遇难经过：“竹坡两子云云，深为惊惋，前闻寿伯符有过祸之说，未敢遽信，正深悬系。究系如何殉难，望明示。”而后致电上海盛宣怀，请转入京谈判的全权大臣李鸿章：“敝处由道胜汇寄王廉生祭酒殡葬费一千两，寄宝竹坡之子编修寿富兄弟殡葬费四百两，请中堂查收饬交。……寿编修兄弟款，请托陈御史璧转交。”(98)
宝廷门人除为料理家族后事特别出力外，还关心寿富遗稿的下落。时在京外者，闻耗“即累书抵都下，问死状并取侍郎奏稿”(99)。时过未久，寿富绝笔稿即刊行于世，亦得力于此。据目前掌握的材料可知，寿富临终送付华学澜之绝命诗、信原稿，于次年又还归其遗族，卓孝复借出，付之石印。卓孝复、方家澍、高凤岐、林纾四人皆有跋。卓跋述其事：
此吾亡友寿学士伯茀庚子秋报其邻友华太史学澜之函也。越明年五月，太史典试黔中，濒行始以此函归其家人。呜呼！伯茀将死时，所欲告语者只此数人，今将原函并以视之，欲诸君念死者之有言也。孝复识。(100)
高凤岐另据《中外日报》等报道，刊印《纪宗室伯茀太史寿富殉节始末》，同时大力搜罗寿富佚稿，附识曰：
太史趋死时仅抱其先集属邻友，自所纂述无复存者。凤歧私检其年来手书，多半散失，昨始搜得九椷，严栗湛亮，字字从肺腑出，人人读之起敬。呜呼！其仅有此耳。海内同志如有得其别稿，或生前与书，务乞寄示。此固无裨于死者，姑以存吾友之声音面目云。(101)
寿富遗稿，据林纾言有《读经札记》《菊客文集》《廷试策》《东游笔记》《畿辅农务表》《知耻学会章程》《天元演草》等，实际或不止于此。(102)宝廷奏稿则由门人夏震武（1854—1930）编辑，于宣统二年（1910）以《长白先生奏议》刊行，寿富撰《先考侍郎公年谱》附录其中。夏氏有跋云：“呜呼！此伯茀光禄所为先师年谱也。予去都三十一年矣。今春闻先师三孙两月间先后并夭，入都吊于其家。伯茀夫人涕泣出见，手年谱一编示予，曰：‘此伯茀临死前以托某太史者，将俟菊徒等长而付之，今已矣。敢以累兄。’菊徒，伯茀之子也。予方名谋刻先师奏议，遂以附于卷端。”(103)
又值得一提的是，寿富身后，师友中能文者多有悼挽之作。陈宝琛、张之洞昔在翰林院与宝廷朝夕过从，几无虚日，寿富从而问学。陈宝琛闻其耗，即时成一律：
朝衣就市痛冰清［伯茀兄弟皆仙蘅婿］，赴死还看好弟兄。
有子多应思我友，此才难得出宗英。
倚楹一泪几成罪，临穴同歼岂为名？
长忆城南相送日，尔时厝火故承平。(104)
光绪三十三年（1907），张之洞入京拜相，往吊寿富墓，有诗：
赋断怀沙不可听，宗贤忠愤薄苍冥。
荆高燕市耽沉醉，莫使重泉叹独醒。(105)
二诗格调有异，一哀婉，伤情于故人多难，一沉郁，意以刺亲贵之用事。
友人吴保初作有《哭伯福学士》诗：
四溟烽火逼神京，谁遣潢池盗弄兵。
北地岂惭朝烈祖，西京顿觉失长城。
成仁未竟平生志，背义终伤后死情。
我欲招魂歌楚些，天涯霜雪泪缘缨。
其自注：“甲午之役，约城破同死，今君竟践言矣。余以丁酉罢归，殊绝负君于地下矣。”(106)章太炎以《红楼》中之“尤三姐”拟寿富，“柳湘莲”拟吴保初，可见二人情谊非同寻常。(107)
陈衍《石遗室诗话》存录了若干寿富遗作，并有诗吊之：
国破犹能干净死，巢倾宁有顾瞻情？
屈原夷叔空相况，三百年前黄蕴生。(108)
“黄蕴生”，黄淳耀（1604—1645），江苏嘉定人，明末进士，举义抗清，嘉定城破后偕弟自缢殉节。陈衍慨叹：“明亡，陶庵兄弟皆自经死，何其相似也！”又拟寿富兄弟为屈原、伯夷叔齐，评价相当之高。
庚子十一月初二日，郑孝胥赋《伤寿伯茀仲茀》一律：
三年伏处绝艰辛，赴死终伤志未伸。
四海朋友俱失望，一门兄弟自成仁。
高林奋笔倾酸泪，张卓函书带战尘。
莫怪褒忠殊不及，朝衣东市是何人。(109)
此处“三年伏处”“朝衣东市”，皆感戊戌旧事。至辛亥（1911）七月，郑孝胥入都，访白庙胡同宝廷故宅(110)，寿富夫人出见，有诗纪之：“竹坡菊客惨相随，谁信诸孙骨亦灰。登榻招魂如见款［戊戌来视，伯茀尝坐此室共语］，入门掩涕更增哀。不祥名节嗟为祟，一往清狂渺此才。还向髽孀想遗直，可堪凭吊到狐鲐［伯茀妻父联公元，为拳匪所害，追谥文直］。”(111)其时，宝廷孙辈亦皆夭亡，后继无人，“不祥”句慨乎其言矣。
寿富素负誉“少承家学，且有逸才”，陈衍谓其“生平吟咏甚富，庚子殉国难后，遗稿不可得”，惜诗作、著述多散佚。在他身后，得若干知音酬唱，从而存留一二“声音面目”，也算是一种告慰罢。