文人出身与读书养气

龚贤从小受到诗文方面的教育，17岁开始与顾梦游、方文、葛震父、杨曰补、吴伟业等名士交往。22岁时参加范凤翼组织的秦淮诗社，参与者达120人，龚贤诗名得以显扬。直到古稀之年，他还前往扬州参加春江社雅集。龚贤不仅自己作诗，著《草香堂集》《半亩园诗草》等，还参与编选同时代人的诗集《诗持二集》。由于他酷嗜中晚唐诗，搜罗百余家，在扬州刊印《中晚唐诗纪》，其中多有珍贵的版本，对中晚唐诗的研究和流传具有重要意义。从龚贤存世四百首诗来看，虽多愁伧悲苦之音，但意境萧逸清疏，具有独特风格。龚贤诗文中涉及的友人有一百多位，其中大部分是诗人。黄周星、周亮工、朱彝尊都推重他的诗。可以说，终其一生，龚贤更愿意作诗人，而不是画家。当其友人、著名诗人屈大均求龚贤作画，龚贤回信谢绝，理由是希望屈氏和他保持纯粹的诗友关系，不涉及绘画。

站在文人的立场上，龚贤认为艺术家必须具有高度的文化修养。一个画家的成功，学习古人、师法造化是必备的基础，但区分画家所达到艺术境界的，或者说把画家分为画士、画师、画工等层次的，关键是学识修养和精神气质。龚贤说：“闻之好画者曰：士生天地间，学道为上，养气读书次之。即游名山川、出交贤豪长者，皆不可少。余力则工词赋书画棋琴。”[19]即先要修炼成一个综合修养丰厚的文人，然后才谈得上文艺。还说：“若大丘壑，非读书养气闭户数十年，未许轻易下笔。古人所以传者，天地秘藏之理，泄而为文章，以文章浩瀚之气发而为书画。”[20]“固知书画皆士人之余技，非工匠之专业也。”[21]艺术应该是技和道的结合物，如果仅仅把它看作技，就变成工匠之专业，无法进入更高的层次了。他以自己的一段艺术经验来阐述这个道理：

余弱冠时见米氏云山图，惊魂动魄，殆是神物。几欲拟作，而伸纸吮毫竟不能下。何以故？小巫之气缩也。历今四十年，而此一片云山常悬之意表，不意从无意中得之。则知读书养气，未必非画苑家之急事也。余尝终日作画而画理穷，或经时有作而笔法妙，此惟学道人知之。余于此不独悟米先生之画，而亦可以悟米先生之书法也。欲得米先生之书画者，必米先生其人而后可。余于此又复瞠乎后矣。[22]

从这段话中，可以看出米氏云山对他山水画创作的影响。更重要的是，这一体验深刻地说明如果不明画理，仅凭“终日作画”的画内功是不够的，而读书养气、多思善悟才能走向真正的升华蜕变。

作为画家，“识画”是第一要务。《龚半千课徒稿》：“未学画先知看画，不知看画学必差矣……能看不能画，其人不画则已，画必精。能画不能看，其人画可知矣。”[23]另有画跋云：“天下之作画者多矣，而识画者几人哉？使作画者皆能识画，则画必是圣手，恐圣手不如是之多也。吾见今之画者皆不必识画，而识画者即不能画，庸何伤。古之画者皆帝王卿相、才士文人，聪慧绝伦而游心艺学。今之画者不过与蒙师、庸医借以为糊口之计。亦曾翻阅宣和之库、览清秘于倪家、探玉山于顾氏乎？多所见，则多所识。高门世胄，日与宾客相诋诘，判其真赝，今者不识，而明日识之。既能识复能画，则画必有理。”[24]通过大量鉴赏了解各家作品之风格、技法、源流，知晓其优劣得失，才能在自己作画时有清晰的认识和努力方向。

龚贤把画家分为三个层次：画士为上，画师次之，画工为下。所谓画师、画工，一般人容易理解，可为什么在画师之上还有画士呢？龚贤说：“画者诗之余，诗者文之余，文者道之余。吾辈日以学道为事……放诗文书画，皆道之绪余，所以见重于人群也。若淳之以笔墨为事，此之贱也。虽然画师亦不可及，作法以垂后世之规，而宪□□□□为师。所以抑师而扬士者，奖人学道也。明乎道，始知画之来由。不明乎道，所谓习其事而不明其理者是也。”[25]也就是说，画师是以画见长，笔墨精湛，可供后世取法，而画士不但画得好，还具有深厚的学养。与此相联系的是他的“逸品”论。

龚贤题《周亮工集名家山水册》云：

今日画家以江南为盛，江南十四郡以首郡为盛。郡中著名者且数十辈，但能吮笔者奚啻千人。然名流复有二派，有三品：曰能品、曰神品、曰逸品……神品在能品之上，而逸品又在神品之上，逸品殆不可言语形容矣。是以能品、神品为一派，曰正派，逸品为副派。能品称画师，神品为画祖，逸品几圣，无位可居，反不得不谓之画士……金陵画家能品最多，而神品、逸品亦各有数人。然逸品则首推二谿：曰石谿、曰青谿。石谿残道人也，青谿程侍郎也，皆寓公。残道人画，粗服乱头如王孟津书法；程侍郎画，冰肌玉骨如董华亭书法。百年来论书法则王、董二公应不让，若论画笔，则今日二谿奚肯多让乎哉？[26]

这段文字挺长，其主旨是推崇不同凡俗、不可言语形容的逸品。画家中的主流是能品，他们技法完备，人数众多；逸品在神品之上，最为卓绝，但很少人理解其追求，反而不是主流，无位可居。这段话中还隐含着一层意思，即龚贤也是以“逸品”来衡量、要求自己的画。他可以不在乎现实中的社会地位和评价，然而他相信画史会作出公正的百年之论。