董其昌与昆山及其《马鞍山色图》初探
□ 俞建良
董其昌，生于明嘉靖三十四年（1555），卒于明崇祯九年（1636），享年82岁。字玄宰，号思白、思翁，别署香光居士。明松江府华亭县（今上海市松江区）人。少年时学于同乡莫如忠家塾，后又结交社会书画名流，诸如陆树声、王锡爵、韩世能等人，并致力于科举之业。明万历十七年（1589）举进士，选庶吉士，授编修。官至礼部尚书兼太子太保。后谥文敏。世人亦称为董华亭、董宗伯、董文敏、董容台。在中国古代艺术史上，他既是一位杰出的书画理论家、收藏鉴赏家，也堪称明末对后世影响最大的书画艺术家。
那么，像董其昌这样一位可以说是克享官禄年寿的艺术家，在昆山留下些什么呢？与玉峰有哪些关系？本文作一初探。
从董其昌家乡出发，不论前往苏州、南京或北京，沿水路必经娄江，也就是经过昆山。如万历三十一年（1603）十月，董其昌过娄江，观苏轼《种橘帖》。[1]万历四十六年戊午（1618）三月，昆山道中，以虞永兴笔法书皮日休《桃花赋》。[2]又，董其昌跋《宋拓王大令十三行洛神赋》云：“余得右军小楷四种，宋拓最后，求《十三行洛神赋》，廿年未有佳绝者，仅以宝晋斋[3]宋拓本附之。然字已漫，不足称完璧。兹从楚刘金吾购此本，与晋陵唐少卿家藏无异，乃以新刻米、褚小楷帖二种，前后护之。古人张画于壁，必以品正下中者先挂壁上，亦此意也。戊午三月二日，娄江[4]道中识。玄宰。”[5]“戊午三月二日，娄江道中”与前面提到的“戊午三月，昆山道中”，显然是同一时间，同一地点。此外，董其昌与著名收藏家张丑交往甚密。张丑（1577—1643），初名谦德，字叔益，号青父、青甫、米庵。昆山人。张氏几乎与董氏同一时代人，善书画、精鉴藏，著述甚丰，有《鉴古百一诗》《清河书画表》《南阳法书表》《南阳名画表》《法书名画见闻表》《清河书画舫》《真迹日录》等。据史料载，董其昌63岁那年夏五月五日，与张丑、陈继儒在苏州赏鉴李公麟、赵孟
书画。[6]
在绘画方面，董其昌与昆山更是难以舍分。传世作品中有三图值得研究：《夜村图》《昆山道中图》与《马鞍山色图》。
《夜村图》，现藏故宫博物院，款落“戊午八月十一日，昆山道中写。玄宰”。钤“董其昌印”朱文一方，左下角有清代著名画家王时敏的“烟客真赏”白文一方。又，史载崇祯元年的夏天，74岁的董其昌曾与王时敏同游昆山。[7]《夜村图》据故宫博物院专家考是属“仿古山水”的范畴，笔者认为是一幅典型的江南水乡写生图，画的是昆山马鞍山西侧之景。此图，时近中秋，夕阳西下，夜幕降临。绿树、堤岸、溪桥、房舍、浅滩、水波、小草在近处尚能分辨，清静之极，具有“平淡”中见“痛快”的特点。远处，秋的果实被夜色全然笼罩，甚至将树顶遮住，连天一色，犹如烟之流动，秀逸潇洒。作者十分讲究笔墨的韵律趣味。这种景色，不要说在三四百年前的明代，就是在20世纪六七十年代，也能见到。
董其昌 仿古山水图册之二·夜村图
《昆山道中图》扇面，上海博物馆藏。是图绘秋树扶疏下荒亭寂然，一桥通向画外，仍无人迹。隔岸青山，山脚朦胧，似为雨后初霁之景。董其昌此扇为金笺，而用笔不见浮滑。娴熟的墨法营造出全图的氤氲之气。扇上有董其昌自题“丙辰十月晦，写昆山道中所见”，是年62岁。此年三月中旬，他与姻亲范昶不和，导致民愤而避走他乡，直到秋天才事态平息。其间游了昆山、青浦等地。此扇可说是纪游之作，上有陈继儒观款。从此图的款识“昆山道中所见”，可窥见董其昌画的就是昆山马鞍山。众所周知，昆山别无它山，玉峰山是唯一，因形似马鞍，又名马鞍山。故上海博物馆所藏此图，可重新命名为《玉峰山图》。
董其昌 昆山道中图 金笺墨笔 18.7×57cm 上海博物馆藏
《马鞍山色图》，款识“舟次湖上，用子久笔意，写马鞍山色，玄宰”。钤印“董其昌”。著录于《画中九友山水合璧》[8]《支那南画大成》[9]《董其昌书画编年图目》[10]《董其昌画集》《中国名画大观》等。据刘光启、刘金库先生考[11]，董其昌“船上山水”的成熟期约在他55岁后，其《马鞍山色图》创作时间应是在1614年至1616年间，即60岁到62岁之间，这种推论有一定道理。此外，对其绘画风格作了精辟论述，亦言之有理，这里不作直录。但《马鞍山色图》到底画的是哪里？何处的马鞍山？马鞍山同名的山峰在安徽马鞍山市、四川宣汉县、甘肃正宁县、广西柳州市、贵州长顺县、湖北石首市、山东淄博市、浙江台州市、内蒙古赤峰市、江西景德镇、湖南新化县等地十余处均有之，刘、刘两位先生认为本图的风景，即金陵马鞍山（今称濮塘自然风景区）。据笔者考，董其昌的《马鞍山色图》画的并非是金陵的马鞍山，而是昆山的玉峰山。理由有以下三条：
其一，按刘、刘两位先生考，《马鞍山色图》创作时间应是在1614年至1616年间，而此间后期，乃至更早，董其昌一直活动于松江、青浦、昆山、太仓、常熟、苏州、无锡、嘉兴、杭州等地，跟南京关系不大。董其昌行经昆山的记载却很多，如万历三十一年癸卯（1603），十月过娄江，观苏轼《种橘帖》真迹。万历四十年（1612）八月朔，“昆山道中”为明卿年兄绘图。[12]其题画云：“彩笔朱
照郢都，客星容易落江湖。因君示我名山志，写得楚天清晓图。明卿年兄以所撰《承天志》见示，作此图报酬。壬子八月朔，昆山道中。其昌识。”同年，“壬子十月六日，昆山道中为夏有之书，同观者微王道人也，其昌。”[13]万历四十二年（1614）七月望，“舟行昆山道中”，作《秋林晚景图卷》。[14]万历四十三年（1615）春日，“舟次昆山道中”，书《王述帖卷》。[15]万历四十四年（1616）九月，“昆山道中”作《仿黄公望山水卷》。其款云：“大痴画法超凡俗，咫尺关河千里途。独有高人赵荣禄，赏伊幽意近清标。董其昌画。”又题“余得黄子久所赠陈彦廉画二十幅，未及展临，舟行清暇，稍仿其意，以俟披图相印，有合处否？丙辰九日，昆山道中识。董其昌。”[16]万历四十六年（1618）三月，“娄江道中”跋《宋拓王大令十三行洛神赋》，又以虞永兴法书《桃花赋》。[17]万历四十六年（1619），二月作《书画册》，今藏上海博物馆。其第八开款云：“脉脉远山螺翠横，盈盈秋水眼波明。西北风帆江路永，片片不度若为情。偶书倪元镇绝句，不必与画有当也。己未二月望日，昆山道中，玄宰。”天启元年辛酉（1621），九月与文徵明《江山烟霭图卷》合并成卷上款云：“辛酉九月，舟行玉峰道中写此，玄宰。”天启三年癸亥（1623），四月题画：“癸亥四月，舟过昆山题画，玄宰。”天启六年丙寅（1626），九月作《朱晦翁诗意山水轴》款：“丙寅九月朔，在玉峰道舟中，玄宰。”天启七年丁卯（1627），四月题唐寅《梦筠图卷》有款识：“丁卯四月朔，玉峰道中识，其昌。”同年作书楷《琵琶行册》，其落款：“丁卯仲夏娄江道中书，其昌。”此外《明人翰墨集册》收录了董其昌于崇祯二年己巳（1629）的作品，其款“其昌书于娄江道中，己巳三月朔”。
董其昌 马鞍山色图 绫本设色 96.5×35cm
再是《马鞍山色图》款识“舟次湖上”，这个“湖上”是哪里的湖？董其昌船上作画，款识中能见到的湖有：西湖（杭州），太湖、石湖（苏州），淀山湖（昆山），泖湖（青浦）。这些湖，距离昆山的马鞍山不远，董其昌当是最为熟悉。昆山马鞍山历代诗人均有题咏，诸如唐诗人孟郊和张祜等。北宋皇祐元年（1049）王安石遵照仁宗赵祯的旨意，特赴昆山考察水利，乘兴登马鞍山，拜读孟郊、张祜的律诗后，即兴步其原韵奉和，这是马鞍山的佳话。又，上海博物馆藏《仿古山水图册之七》，董其昌款“舟次娄江，追写虞山所见之景”。这里的“娄江”就是昆山。此款也印证“舟次湖上，用子久笔意，写马鞍山色”，即刚离开昆山不久所作。
董其昌 仿古山水图册之七 金笺设色 29.4×22.8cm 上海博物馆藏
董其昌 仿古山水图册之七 纸本墨笔 42×29.6cm 故宫博物院藏
其二，昆山与松江一衣带水，特别在万历四十四年（1616）“民抄董宦”事件之后，董其昌与元代顾阿瑛、倪云林尽散家财、隐居太湖时的心境既一样，又有差异。这个差异就是在“书画船”上的日子更多，故作画是常事。除上面提到的董其昌画上留下了“昆山道中”“娄江道中”等款识，还有一件故宫博物院藏《仿古山水图册之七》，董其昌款“戊午八月十一日，玄宰舟次昆山写”。这就不难看出，董其昌与昆山情缘是不可分割的，故昆山马鞍山作为绘画对象，也是在情理之中。
其三，董其昌是中国绘画发展史上一位举足轻重的人物，他是“南宗”山水画的倡导者。其山水画风格，取法五代董源、巨然，宋代郭熙、米芾，元代黄公望、倪云林等诸贤之长，并对后世画家产生了深远的影响，诸如八大、四王等画家。此《马鞍山色图》用笔老健，以书入画；层次分明，转折灵巧；柔中见骨，以拙取胜。此图前景树木攲侧，坡、树、房舍相互关联，将山后的主景呈现给读者，表现了董其昌惯用的笔墨技法。实际上，这种技法在前面提到董其昌的《昆山道中图》《虞山所见图》等作品中，已显端倪，其目的是表现山水画视觉之平衡。从江苏美术出版社出版的中国历代大师名作丛书《董其昌画集》中不难发现，如《山寺晴岚图轴》约三分之二的作品画面，皴压右下角，而《秋山高士图轴》约三分之一的作品画面，皴压左下角，这是画家作画时留下的习惯痕迹，也是画面需要进行装饰的补充技法。而需说明的是这种补充技法与所描绘的物象本身并无关联。如溥伒仿董其昌《马鞍山色图》[18]，因溥伒没有见过昆山的马鞍山，把右下角的坡放大，变成了另有山的一角，中间又把山之马鞍形与后峰相分离，结成群山，且多了“水”的成分，形式上似乎更秀美，已有别于董其昌所画。其实，董其昌所绘的《马鞍山色图》与《昆山道中图》一样，玉峰山是紧密相连的，这符合于昆山“一峰独秀”，也符合王安石的“峰岭互出没”诗句之意。
综上所述，董氏“南宗”为正统，追求笔墨，并通过墨色的浓淡、线条的粗细来表现阴阳向背。笔姿浑圆含蓄，柔中带刚，既有秀润之美，又有苍劲之力。树木的画法，也有独到之处，高低、远近极尽变化。在手法上，采用没骨、浅绛兼青绿，敷色用彩，几乎与水墨用笔相同，可见其驾驭笔墨的娴熟程度。因此，董其昌的“熟后求生”之说，从以“淡”为核心的崇尚自然的思想中延伸而出。当董氏认识到创造率真超逸的“淡”的意境，必须赖于精熟的笔法技巧时，“熟后求生”之说便成为追求平淡手段的一种补充。董其昌在《容台别集》卷四《画旨》中说道：“诗文书画，少而工，老而淡，淡胜工，不工亦何能淡。”“画与字各有门庭，字可生，画不可熟，字须熟后生，画须熟外熟。”
溥伒 临董其昌马鞍山色图
总之，董其昌所作的《夜村图》《昆山道中图（玉峰山图）》《马鞍山色图》，正是这种“淡”的最高意境的真实写照。
（作者为昆仑堂美术馆馆长）
注释：
[1] 郑威《董其昌年谱》，上海书画出版社，1989年，第52页。
[2] 安岐《墨缘汇观》法书卷下，《董其昌法虞永兴徐季海书册》。
[3] 宋代大书画家米芾的书房名。
[4] 娄江曾称致和塘，为太湖入海水道之一，流经昆山城区。太仓为娄东。
[5] 缪日藻《寓意录》卷二。
[6] 樊波《明清中国画大师研究丛书·董其昌》，吉林美术出版社，1996年，第264页。
[7] 同[6]，第278页。
[8] 《画中九友山水合璧》，有正书局，1925年。
[9] 《支那南画大成》第九卷，第182页。
[10] 《董其昌书画编年图目》，人民美术出版社，2007年，下册第5页。
[11] 《文物天地》，总第220期。
[12] 同[1]，第83页。
[13] 同[1]，第85页。
[14] 同[1]，第97页。
[15] 同[1]，第101页。
[16] 同[1]，第108页。
[17] 同[1]，第116—117页。
[18] 溥伒曾临摹过此帧《马鞍山色图》，设色纸本，款题“抚香光居士笔意，雪斋溥伒”。溥伒（1893—1966），字雪斋，清宗室，擅山水。曾任辅仁大学美术系主任、北京古琴研究会主席等职。