金农的《自画像》
金农平生对自画像情有独钟，据其《冬心先生自写真题记》记载，他至少画过八件自画像[1]，但传世的自画像，就目前所知，却只有一件。该《自画像》作于清乾隆二十四年（1759）金农七十三岁时，所绘作者身穿长袍，秃头虬髯，右手拄杖，侧身行进中。作者以其标准的隶书题识曰：
古来写真，在晋则有顾恺之为裴楷图貌，南齐谢赫为濮肃传神，唐王维为孟浩然画像于刺史亭，宋之望写张九龄真，朱抱一写张果先生真，李放写香山居士真，宋林少蕴画希夷先生华山道中像，李士云画半山老人骑驴像，何充写东坡居士真，张大同写山谷老人摩围阁小影，皆是传写家绝艺也。未有自为写真者。惟《云笈七签》所载：唐大中年间道士吴某引镜濡毫，自写其貌。余因用水墨白描法，自为写三朝老民七十三岁像。衣纹面相做一笔画，陆探微吾其师之。图成，远寄乡之旧友丁钝丁隐君。隐君不见余近五载矣，能不思之乎？他日归江上，与隐君杖履相接，高吟揽胜，验吾衰容，尚不失山林气象也。乾隆二十四年闰六月立秋日，金农记于广陵僧舍之九节菖蒲憩馆。
金农 自画像 纸本墨笔 131.3×59.1cm 故宫博物院藏
钤朱文方印“金氏寿门”，另有朱文方印“丁敬身印”和白文长方印“秋亭汪氏珍藏”两枚鉴藏印。金农的题识，将肖像画的演变历程作了系统的梳理，可见他对画史脉络是清晰的。虽然他所提及的肖像画家及其作品，在今天已不易见到了，但对于我们研究明清以前的肖像画状态还是不无裨益。他所谈及的自画像问题，在他之前不是没有，如果要追溯的话，最早在东晋王羲之时代便有自画像的记录了。据唐代张彦远的《历代名画记》记载，书法家王羲之丹青亦工，有《临镜自写真图》[2]，宋代释仁显的《广画录》也转载了这一记录：“王羲之有《临镜自写真图》”[3]，但并没有作品流传下来。在明人李日华（1565—1635）的《紫桃轩又缀》中记载宋代理学家朱熹（1130—1200）“自写己像，今刻徽州，衣褶用笔深得吴道子之法”[4]，但在唐宋时期关于自画像的记录不多。元代，赵孟
（1254—1322）有一件《自画小像》（故宫博物院藏），但其可靠性有争议。到明代和清代前期，传世的自画像开始出现，如笔者就见过明代中期唐寅（1470—1524）的《桐阴清梦图》（故宫博物院藏）[5]、明末文人梁元柱的《森琅公少年自画小照》（广东顺德博物馆藏）、项圣谟（1597—1658）的《松涛散仙图》（吉林省博物院藏）和《五十小像》（美国翁万戈家族藏）、陈洪绶（1598—1652）的《饮酒图》（美国纽约大都会艺术博物馆藏）和清初石涛（1642—1707）的《自写种松图小照》（台北故宫博物院藏）等，但确实不多。由此可见，中国绘画史中自画像的出现，虽然不是如金农所言以其为嚆矢，但他的系列自画像，确实是有筚路蓝缕之功的。金农的同时代画家如华喦（1682—1756）、高凤翰（1683—1749）、罗聘（1733—1799）及后世画家如张百禄、苏仁山、任熊（1823—1857）、任伯年（1840—1896）、顾大昌等，均有自画像行世，但就其对自画像的专注及数量而言，有清一代，恐无出其右者。金农曾有一首《题自写曲江外史小像（九句五十一字）》：
对镜濡毫，自写侧身小像。
掉头独往，免得折腰向人俯仰。
天留老眼，看煞隔江山，漫拖着一条藤杖。
若问当年无边风月，曾为五湖长。[6]
从诗意看，当为针对此《自画像》而写，足见金农对该《自画像》的自得之意。有论者认为金农在题识中列举诸多画家及其作品，旨在“通过引用中国绘画史上的伟大名字，把自己也含蓄地包括在内，作为其中一员或者作为他们的继承人”，同时，金农在题识中强调自画像的首创之功，是刻意“建构了一幅加倍夸大了的自画像”，在金农看来，“这幅自画像将变得举足轻重”[7]。虽然这多少有点过度阐释之嫌，但在金农题识中，确实可看出其对此画的重视与嘉许。美国的中国艺术史学者高居翰（1926—2014）认为金农“以自己的作品为傲，他同时代的人对他作品也有同样的看法”[8]，金农的这件《自画像》及其题识便可印证此点。
题识中的“丁钝丁隐君”即为“西泠八家”之一的丁敬（1695—1765），与金农为好友，金农的弟子罗聘曾专门为丁敬画过《丁敬身先生像》（浙江省博物馆藏）。丁敬在收到金农的自画像后，投桃报李，随即遵嘱刻了一枚“寿道士”印，并在边跋上题记曰：
寿门老友，久客广陵，不见近五载矣。今年七十三岁，自写七十三岁小像邮寄，属题。尺幅中笔意疏简，扶枯藤一枝，有顾影自怜之慨，并索篆‘寿道士’印。他日归江上，与吾友杖履相接，高吟揽胜，见吾衰容，当不改山林气象也。[9]
丁敬的跋语与金农的题记互为吻合，成就一段艺苑佳话。
在金农的《自画像》左侧，尚有一段时人余大观的题跋：
先生生长吾乡，在杭日少，计前后客广陵几三十年。忆自丙寅岁，从友人过湖上净慈方丈，始得一睹先生道貌，距今四十二年，而先生之归道山又二十余年矣。秋亭八兄出示先生自写小像，清神秀韵，俨然如对先生。瞻仰久之，敬题数语于后。丁未秋日，同里后学余大观。[10]
该题跋书于清乾隆五十二年（1787），即金农辞世后二十四年。从内容可知，余大观与金农有过交游，反映出对故人的怀念之情。余氏谓此画“清神秀韵，俨然若对先生，瞻仰久之”，说明金农在自画像的创作方面，确乎达到传神的效果，得到时人的肯定。有趣的是，在同一年，金农还为其弟子罗聘画了一件《自画像》，虽然现在已看不到此画，但在方浚颐（1815—1888）的《梦园书画录》中有著录《金农自写小像立轴》：“露顶，侧立，手持枯藤，自书跋语于上”[11]，可知其造型应该和送给丁敬的《自画像》相类。金农在此画中题识曰：
宋时有三朵花，后仙去，能自写真，东坡先生作诗赠之。予今年七十三岁矣，顾影多慨然之思，因亦写寿道士小像于尺幅中。笔意疏简，勿饰丹青，枯藤一枝，不失白头老夫古态也。举付广陵罗聘。聘学诗于予，称入室弟子，又爱画，初仿予江路野梅，继又学予人物番马，奇树窠石。笔端聪明，无毫末之舛焉。聘正年富，异日舟屐远游，遇佳山水，见非常人，闻子名欲识予者，当出示，知予尚在人间也。[12]
其中“笔意疏简，勿饰丹青”当也是白描法绘就，与前述《自画像》是一致的。据此可知，金农在晚年创作自画像时，对白描画法一直是乐此不疲的。
在金农传世的画作中，白描人物画并不多见，其人物画主要有作于乾隆二十四年（1759）的《长寿佛图》（上海博物馆藏）、《人物山水图册》（故宫博物院藏），乾隆二十五年（1760）的《佛像》（天津博物馆藏）和《龙窠树下佛像》（故宫博物院藏），乾隆二十六年（1761）的《达摩图》（故宫博物院藏）、《牵马图》（南京博物院藏）以及无年款的《药师佛像》（浙江省博物馆藏）和《礼佛图轴》（故宫博物院藏）等，均为设色写意人物，因而其《自画像》也就显得另类而极为难得了。此画以简洁而流畅的笔触，一气呵成，展现其传神写照的艺术技巧。近代书画鉴定家张珩（1915—1963）称此画“虽聊聊数笔，而神态卓绝”[13]，确为的论。
金农在题记中历述前贤写真名迹，或可见其阅历之广，对前贤画作烂熟于心，正如清人秦祖永（1825—1884）在《桐阴论画》中称其“良由其所见古迹多也”，因而“另有一种奇古之气出人意表”[14]。在此自画像中，便可见金农熔铸古贤而自成一格的画风，其取法宋代李公麟等人尤多，画虽简，而古韵与秀劲并存。此《自画像》不仅在金农传世人物画中是较为罕见的，即便在同时期人物肖像画中，亦是卓尔不凡的。