第二百一十六章
格奥尔基恢复了健康。今天整整一天他都在恢复。
昨天一整天，他在情况完全不明和痛苦烦恼中跑来跑去。他精疲力竭，精神从来没有这样空虚过。
他只是惊讶：这样的不幸是从哪儿来的？自己怎么就没有注意到？
他们快到早晨才入睡，醒来时已是大白天了。看得出，这一天阳光明媚，但由于拉着深色的窗帘，而且太阳可能不是从这边照进来的，因此，屋里半明半暗。他们仍然没有起床。
不，不，任何别的女人的身体都不会这样给人以安宁，就像母亲宽阔的胸怀；也不会消除他的恐惧，以及他昨天和前天产生的内心的极度痛苦，或许还有郁结得更久的痛苦。这个身体自然地伸展着，自然地与孕育我们的一切融合在一起。原来它就是拯救生命的亲爱的大地，但它比普通的大地更柔情、更温暖，也更有灵性。只有紧偎着这片大地，把自己融入其中，他才得以摆脱病痛，恢复健康。
但为此需要长时间地躺着，甚至很长时间，一动不动，什么也不说。这时他的许多细胞都感觉到，健康正通过全身的皮肤回到他身上。
当他在格林弗利斯森林中躺在地上时，他没有力气站起来离开大地。而他之所以得救，正在于不离开大地。
他正是靠着这种延续性、不间断性和静止不动，才得以平安无事和恢复了健康。得到缓解的全部奥秘就在于静止不动：不止一个小时，两个小时，三个小时。
而现在——现在他能够讲述：究竟发生了什么事，昨天他带着怎样的伤痛来到这里。可他会这样做吗？此外还有什么？也就是他跟妻子过得不好，而且他本人又不知道这一点。不过现在已没必要翻腾这些烦心事了，反正她已经给他治好了病。
他满怀感激和温情地吻了她那双只做善事的结实的臂膀。
白天，她敞开胸怀谈起了自己。起初，她嫁过来并不是根据自己的选择，而是遵从父母的意愿。后来，她习惯了丈夫，再后来她爱上了他。
她又谈了和丈夫之间的种种情况，和昏死过去的丈夫说过的话。格奥尔基对这些从没认真听过。可现在，他或深思，或倾听这淙淙流水般的低语声，仿佛静静地躺在小溪流里，在股股清流中获得新生。
他从来没有倾听过，突然间，她把他带到一个地方，他觉得，那里万物皆空。可一下子他的周围涌现出一个新世界，滚滚水流从他身旁流过。莫非这就是每个女人周围那个她独有的世界？
昨天，那令人简直不想活的撕心裂肺的痛苦哪去了呢？
他想吃东西了。她没让他起身，一切都亲自端到这里，放在矮桌上。难道要像他小时候那样喂他这个病人？但他没为老爷式的做法而感到难为情。
他突然想到：今天是几号了呢？二十八号。看来应当到部队去了！
可是，窗外天色已经暗下去了，他们睡了大半天，这一天已经结束了。格奥尔基整整一天都不想穿衣服，他也曾试着这样做，可她说得对：现在天色已晚，还能到哪儿去呢？最好明天早上早点儿动身，起得早才能走得远嘛。
这一天就这样过去了，门外没有任何人来敲门，也没有谁出去过，而且令人庆幸的是，家里没有电话。
晚上，他们几乎没有开灯，在黑暗中两人紧紧地依偎在一起，心里感到很踏实。