第二百四十一章
格奥尔基·沃罗腾采夫没有被调好的闹钟叫醒，他醒来时有一束远处的光线从敞开着的屋门射进来。卡莉萨正站在床旁叫他。
热气腾腾的早饭已在等着他。
这时他像受了惊吓，一挺身起了床，穿上衣服。他那双靴子昨天早上就收拾干净了。这会儿他正在用餐。卡莉萨满怀柔情地不停央求他多吃点儿，并猜想着他还能吃点儿什么。
她就像妻子一样。不，不是像妻子。不，正是妻子！他现在才看清这一点。
看着她洒满阳光的家用便裙和善良的微笑，他感到惊讶，不敢相信：前天她还是个外人，现在竟变成了自己人，如此亲近的人。仿佛她给他的心脏涂上了镇静油。
他一次又一次地捧起她的手，感激地把头埋在她的掌心里。
对另一次动身准备的回忆（他离家参战时）打断了这次天亮前的动身准备。当时天还黑着，他们被闹钟叫醒。格奥尔基对阿莉娜说：“你不用起来，你何必呢？”说她没有必要离开热被窝（其实他心里还是希望她送送自己）。可是，阿莉娜马上同意了，她往上拉了拉被子，继续躺着，不知是想在梦中忘却这痛苦时刻，还是想再舒服一会儿。他在厨房里狼吞虎咽地吃了些凉东西，就穿上了军大衣，全副武装起来，走进来一次又一次地吻了阿莉娜。他就这样上了战场，并没感到有什么不好，尽管那些日子全俄国的女人都追着大车和火车呼号、哭诉。
只有现在，当卡莉萨绝望地搂住他的脖子，把脸埋到他刺人的军大衣翻领里，走到院子里，如果不是怕这样有失体面，她还要跟着他来到街上时，他才因为阿莉娜曾那样送别他而对她怨恨起来。
他很快走上了空旷的卡达舍夫滨河大道。在到车站之前，他必须回家一趟，现在他就完全可以回去。
这是个多雾的黎明。滨河大道各处都看得清楚，可是，穿过仍被小岛隔开的河流，雾浓得连克里姆林宫都看不见，只有很熟悉这里的人才能猜得出来。
格奥尔基开始在小石桥旁等候电车。在能见度允许的距离内，既看不到有车来，也看不到返回的车。
格奥尔基站在那里，思量了一下，漫不经心地看着清扫人行道的看院人、送面包和牛奶的人。他没注意到，不仅好长时间没来电车，也没有一个人到车站来。
要不是有个妇女提着一篮子面包走近前来，满怀同情地用方言对他说：“大人，电车早就不通了，已经是第二天了。”他还不会回过神儿来，还不知道会像这样站多久。
“怎么？”格奥尔基转过身来问，“为什么？”
“啊，不知道。发生暴动了。”
“这是怎么回事？”他问，好像这女人知道。
她还真的知道：“听说，在彼得格勒暴动闹得很凶，这些人也就学着闹起来了。”
“原来是这样。谢谢！”
这么说，彼得格勒并没有安定下来。
雇辆马车？可格奥尔基忽然明白了：他等车的时候一辆马车也没过去，现在也没看到。
干吗非要坐车走？这是城里的蠢习惯。在前线那么远的路不都是靠步行吗？他迈着轻快的步子过了小石桥，又接着向大石桥走去。
这时，虽然冷森森的雾气没有减弱，可是，天已大亮了，克里姆林宫的砖墙开始显露了出来，从远处已看得见教堂的圆顶和那上面伟大伊万的蜡烛。
不知怎么，他此行甚至连莫斯科都没留意，也没注意到任何喜爱的地方。他心中的苦闷把一切兴趣全打消了。
可是，当他穿过马路走向普列奥斯坚科大门时，被解救了一般地看着宏伟的耶稣教堂。
教堂还在，其他的东西也在，一切都原封未动，莫斯科还在，和平还在，不必这么泄气。
确实，哪儿也没有一点儿响动，没有一辆电车出现。只有一辆马拉雪橇从旁边匆匆跑过。路上行人稀少。
要是再晚一点儿就好了，可以买张报纸，了解一下发生了什么事。可现在报亭都关着，往日跑来跑去的报童也不见了影儿。
洛普欣大街拐角上的面包房已经开始营业，里边已经有了人，但外边没人排队。叶罗普金大街上的丘耶夫面包房还关着门。
但是，格奥尔基由于大病初愈，心情还是愉快的。他摆脱了阿莉娜无止境的要求和给他带来的精神痛苦，能脱开身上战场了。这时，他心怀轻松地上了楼梯，只是当他开了门时（虽然他知道，阿莉娜外出了，她不可能在家，也不会这么快就回来），心里还是产生了片刻的紧张：担心阿莉娜马上会撕心裂肺地喊叫着扑上来。
可是，阿莉娜没有扑上来。他还是把所有的房间巡视了一遍。还看了看放剪刀的地方：看看这些剪刀是否都叉开着。
但是，阿莉娜不在屋里，所有的剪刀也都没有打开，好好地放在原地没动。这是什么时候的事？仅仅是在前天吗……
他又看了看邮箱，那里也是什么都没有。
最主要的是，他现在没有那种触景生情的强烈痛苦，没有那种通过整座住宅、整个身心所感觉到的综合性的痛苦。他环视四周，感到吃惊：前天这里的一切怎么那样叫他伤心？他怎么竟然那样痛苦？现在可没有什么能刺激他的了，他可以精神爽快地刮刮脸，收拾打扮一番。趁着阿莉娜没有突然回来，赶紧离去。
他是否一去不复返？再过一个月就要大举进攻了，一九一七年将会更加令人疲惫不堪，损失也会超过前三年吧？
他一边在屋里走来走去地刮着胡子，一边想：要不要给她留封信呢？或许应该给她留下一句哪怕是最简短、最普通的话？
可是，他对阿莉娜没有歉疚感，不过也没对她产生什么厌恶感。她这种不幸的能力会把一切都变成大吵大闹的理由，那时，他就像处于枪林弹雨之下。
后来，过了一个多小时，雾消散了，天晴朗起来了。尽管窗框都泥严了，格奥尔基还是听到了街上传来的嘈杂的人声和断断续续的歌声。
他来到临街的窗前，但不能探出身子，看不清下面的情形。他又走到另一扇窗前，顺着奥斯托任卡路望去，从后面看到那群人大约有二百人，主要是年轻人、工人，而不是大学生：他们步子不整齐，快快乐乐地向普列契斯坚科大门方向走去，像是用木杆举着红旗。有人唱起歌来，但没有人响应，因为众人都大吵大嚷地说着话。
从游行队伍中蹿出一个人，这人向商学校的铁栅栏跑去，到了那里把贴着的一张通告猛地斜着向下一扯。由于早晨天色昏暗，格奥尔基没有发现它。可是，那通告并没撕下来，撕开的一半也仍然挂在那里。
既然一大早就有这样的游行，一定是发生了什么事吧！有必要弄张报纸，再去看看那张通告。
他跑下楼去，看门女人告诉他说，已经两天任何报纸都没有了，而城里——正在闹得欢呢。
格奥尔基快步穿过奥斯托任卡路，来到残缺不全的通告前，附近没有别的读者，他轻轻地拢起撕破的那条通告读起来，那情景大概别人看了很可笑：
兹宣布莫斯科市从三月一日起开始实行戒严。禁止任何形式的聚会和游行示威。必须立即执行政府的一切要求。除……情况外，早7点前和晚8点后禁止出城……”
莫斯科军区司令
炮兵上将姆罗佐夫斯基