“亦步亦趋”的颜回

颜回（前521——481年）字子渊，亦称颜渊，少孔子30岁。

据《史记·仲尼弟子列传》记载，颜回的父亲颜路亦曾师事孔子。颜回的早年生活是比较贫寒的。孔子曾夸赞他说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”[58]据《庄子·让王》篇记载，孔子曾经询问颜回：“家贫居卑，胡不仕乎？”颜回答道：“不愿仕。回有郭外之田五十亩，足以给飦粥；郭内之田十亩，足以为丝麻。”如果这种记载可靠的话，那么，颜回也有一定的家产，乃属于自由民身份。

颜回一生都没有出仕，他一直跟随孔子学习和生活。一直到死，他都基本上没有离开过孔子。在众弟子中，颜回是最受孔子喜爱的。以至于颜回死时，“子哭之恸”，并连声呼号：“天丧予！天丧予！”[59]

颜回天资聪颖，而且勤奋好学。颜回初为孔子弟子时，孔子为他讲学，他不但不谈反对意见，而且连个疑问也不提，简直像个愚笨的人一样。可后来孔子发现他能“退而省其私，亦足以发”，所以，孔子不禁感叹“回也不愚”[60]。孔子弟子中，子贡能言善辩是著名的，可是，他还说自己不如颜回，自己“闻一以知二”，颜回却能“闻一以知十”[61]。

颜回虽然才智出众，但他并不因此而忘记奋发学习。在《论语》的《雍也》、《先进》等篇中，都记有孔子称赞颜回“好学”的话，孔子以为在自己的学生中，没有人能与颜回相比。颜回虽然生活清苦，但他仍然“夙兴夜寝，诵诗崇礼”，这样，他的学业进步十分明显，所以孔子夸赞他说：“吾见其进也，未见其止也。”[62]

孔子和儒家的学说包含着很多内容，孔子的弟子也各有所长，如德行、言语、政事、文学等等，后人把这称作孔子所进行的“四科”教育。颜回被列为四科中的“德行”之首，这是因为他确实有着十分突出的仁德修养。

首先，颜回十分尊敬作为老师的孔子。孔子曾经说：“回也视予犹父也。”[63]后人也评价说：“颜回之于孔子也，犹曾参之事父也。”[64]曾参是有名的孝子，人们把颜回对于孔子的敬重与曾参事父作比，足见颜回对于孔子的恭敬了。颜回对孔子的态度，对孔子的其他弟子也产生了良好影响。孔子说：“自吾有回，门人益亲。”[65]颜回听从孔子的指教，按孔子的学说行事。他跟随孔子，古籍中很少有他离开孔子的记载。如鲁人少正卯与孔子争弟子时，“孔子之门，三盈三虚，唯颜渊不去”[66]。

颜回尊师从师，也表现在他十分注重孔子倡导的仁德修养。他从不自我夸耀；安贫乐道；于事不强求；“不迁怒，不贰过”[67]。所以孔子夸赞颜回“其心三月不违仁”[68]。颜回在道德方面的总趋向是和善谦恭，礼貌待人。

在政治思想方面，颜回主张君臣协调，建立天下安宁的理想社会。同时，颜回安贫乐道的品德中，有着浓厚的“无为”思想因素，在他的理想社会中，有“无为而治”的成份。他曾说：“愿得小国而相之，……君绥于上，臣和于下，垂拱无为，动作中道，从容得礼。”[69]他又说：“舜何人也，予何人也！有为者亦若是。”[70]他以舜自比，认为有所作为的人也能像舜那样把社会治理好。但他的无为而治与道家不同，他还是主张积极入世的。

颜回的思想也有不足之处，他安贫乐道，自然无为等思想对后世就曾产生过一定的消极影响；他紧跟孔子，“夫子步亦步，夫子趋亦趋”[71]，这种盲从态度也不足取。

颜回虽然一直跟随孔子前后，但他可能也曾打算独立活动。《说苑·敬慎》中说：“颜回将西游”，《孔子家语·贤君》也记“颜渊西游于宋”。当然，这些记载的真实性尚有待研究。孔子死后，儒家分为八派，其中也有“颜氏之儒”[72]。颜回是孔子最得意的门生，此“颜氏之儒”当与他有一定关系。但是，孔子生前，颜回便已去世，所以有人怀疑“短命而死”的颜回不可能形成一派。不过，颜回死时已经41岁[73]，或者颜回曾独立讲学，招收弟子；或者是在颜回思想的影响下，逐渐从儒家学派中分出一个相对独立的学派。