土坯房与泥水匠
人来自泥土,在传统农耕生活中,有什么样的泥土就有什么样的生活。西北的河西、新疆及河套地区的传统农家房屋的主要建筑方式为土夯、土坯和草泥结构。其中夯筑庄园的围墙属于该地区传统民居中的基础工程,工程量大,耗费人力多,集体协作性强,是一个相对独立的工程过程,俗称“打庄子”。庄墙夯筑结束,平整院内地基,等庄墙完全干燥后就可以在院内盖房子。所以“打庄子”和“盖房子”在这些地区是两个独立的过程。“盖房子”是地道的“土木工程”,属于泥水匠和木匠的活生。
在干旱贫困的农村地区,房屋的木结构较为简单,只有门窗和平顶上盖,其余的几乎全是泥水匠的活,几乎全用土坯加麦草泥砌筑,房子不起脊顶,是平顶,也不铺瓦。通常是在檩椽之上先铺上房笆(常用红柳或芨芨草编织),然后再将和好的麦草泥巴覆盖在房笆上抹平。由于这些地区气候干燥,很少下雨,房顶的坡度很小,风雨侵蚀较小,所以这种房屋的使用寿命很长,民勤有句俗话说,“没有三十年不漏的瓦房”,但民勤的土坯房却可以使用30年以上。
泥水匠的工具不多,一个帆布大口袋,里面装一把瓦刀、一个木制抹子、一个铁制抹子、一个水平仪和吊线锤就构成全部的谋生家当。泥水匠的工作主要是土坯和砖头的砌筑和墙皮裹抹。泥水活从和泥开始,泥浆的用途不同,活制方法各有差异。
用于土坯墙砌筑的泥浆活制较稠,一般不掺草皮,直接用水和土掺和适中,用铁锨铲送至墙头,砌组累积土坯。土坯墙砌筑需要多人配合,有和泥的、有向墙头送泥浆的、也有搬用土坯的,俗话说“匠人不是管,得几个人跟班”(图4-51)。
泥水匠要“眼高手高”,既能看出握整个墙体的竖直、水平几何关系,又能把握墙体重心关系,放置“弯、斜、倾”等问题,而且能巧妙地利用瓦刀准确切割砌体,使之尺寸符合嵌入空间的配合要求,眼力和刀功好的匠人,瓦刀很听他的使唤,一刀下去就解决问题,而不是反复多次,非大即小,费工费力。用土坯砌筑墙体的砌组方法也有一顺一丁或三顺一丁等组合方法,主要以墙体的作用而定。
图4-51 西北乡村中的传统泥水活场景
墙体砌筑结束后开始用草泥裹墙皮,和泥要稀一些,墙皮要包裹两层,第一层要用长草草泥,所谓的长草即是小麦碾场后分离出来的小麦麦秆,这种麦秆被石磙子数次碾压后,增强了柔韧性,而且长度缩减、变得细碎,和泥浆的参和性大大提高,附裹在墙体上有很好横向拉着力。第二层草泥为更细碎的麦壳草泥,可以将墙面抹平整和光滑。泥水匠的功夫也表现在最后一层墙泥的施工中,好泥水匠,效率高,做工细致,一抹子稀泥,在娴熟优雅的动作中快速平整地附着在墙面上,能把送泥的小工累趴下。
春小麦是西北地区最主要的粮食作物,打完场后的碾扁压柔的小麦麦秆和麦穗壳通过麦叉筛选和扬场过程分离出来,麦秆打捆后可做牲畜草料、烧炕,麦壳(俗称麦衣)也可喂牲口或冬季煨炕,另一用途就是作为建筑草泥的添加物。长麦草泥除了裹第一层墙泥外,在泥水活中主要是用来抹房顶的覆盖泥层,如同瓦房顶的覆瓦功能。
河西乡村评价泥水匠手艺高低的另一个标准看他盘灶、打炕的能力。主要看柴灶和火炕的通风排烟是否很利索。在农村传统泥水活中,这两样技艺难度主要表现在厨房的灶火和炕洞设计制作中。20世纪80年代之前河西农村的厨房几乎全部是烧柴火做饭和取暖的。为了节省柴火,厨房的火灶膛和厨房火炕道连通,共用一个烟道。通常烟道位于火炕最里面的墙旮旯,火灶烧饭的烟气是穿过火炕才从炕里面的烟囱排出烟气的,这样做饭时余热也就将炕烧热了。图4-52(a)为民勤县乡村传统房屋外观。凡是打炕的房间屋顶都有烟囱,烟囱冒出房顶的顶部用两块土坯垒成两边通风、另两边遮挡的空心三角形结构,遮挡的两面为东西方向,因为这里常年都刮东风或西风。农村的土炕是用一种厚约8厘米,宽约60厘米的正方形草泥土坯,俗称炕面子,用两块长方形土坯支撑架空,上面用草泥包裹抹平即可。等炕彻底干后,铺席子和毛毡,席子是用当地的芨芨草编制的。土炕热容量大,保温时间长。
图4-52 西北沙漠绿洲地区传统农家院落的土坯房内外
图4-52(b)为民勤传统厨房的室内布局,图中灶台和火炕连在一起,中间用一长条低矮的土台(俗称撒头)将炕灶分开,70年代之前许多农村都没有通照明电,撒头主要是放置油灯的地方。为了方便使用热水,同时更多节约能源,还在做饭的主锅和撒头之间的空余处再装一个小锅(俗称带锅子),带锅子下面也是火膛,用于预热水用。高手泥水匠建造的灶台火炕通风排烟效果好,厨房中清净明亮。若泥水匠的手艺不太好(其实是对气流排烟没有经验),则排烟通风不利,夏季做饭,厨房乌烟瘴气;冬季烧炕,灶膛冒烟,而灶膛烧火则炕洞出烟,炕也不容易烧热。这都是烟囱方位与风向不和,烟道不通畅造成的。所以在西北干旱地区,盘灶打炕是衡量泥水匠水平高低的试金石。
图4-53 西北绿洲地区的扯炕
除了灶炕一体化的厨房泥水活生外,泥水匠打炕主要指在厢房、上房等房间打“扯炕”。“扯炕”烧烟煤,干净卫生。“扯炕”需要配用一个烧煤的火炉子,集房间取暖、烧炕、烧水做饭为一体(图4-53)。扯炕的建造的基本方法和结构是:首先把炕基垫高找平后,再用砖头在炕基上摆放成放射状的烟道,所谓的烟道其实就是火炉中热气流通的通道,扯炕烟道从火炉入口处开始分散,形成放射布局,尽量布满整个炕面需要烧热的地方,最后在撤炕的烟囱处汇聚在一起,进入烟囱。打扯炕是泥水匠最难的工种,若打不好,则火炉烧不旺,房间不暖和、炕也热不起来,烧水做饭困难,而且火炉还容易熄火。