一、观看的对象

眼睛到底能够知道什么？什么看到的东西证实视觉的威权？中医学经典给出了一个让人惊讶的答案：观看是观“色”，观“五色”。如果说希腊解剖学家的眼睛专注于结构，那么汉代的医师们则专注于颜色。

我们触及了问题的核心。手指触摸皮肤的纹理、肉体的温度和质感、脉搏的跳动，鼻子嗅闻患者的身体和排泄物，耳朵倾听嗓音音调、呻吟声，还有患者经历的报告。眼睛观察很多东西——体形、步态、睡觉姿势、水肿、皮疹。但首先，医生们“望色”。医学实践中，颜色吸引着最为持久、一贯的视觉注意力。理论上，颜色规定了视觉的功能和基本原理。在传统中国医学中，把“看”等同于“望色”，是一个最为基本、不容怀疑的假设。

这让人迷惑。如果我们问自己一个医生应该看什么，“颜色”这个词很可能不会马上浮出脑海。我们也许会在观察的东西中包含患者的脸色，但是，正如回答“鼻子能辨明什么”的询问时，只答“气味”看上去就足够了；从颜色中提取视觉证据，看上去太奇怪了。这种关注的动机是什么？对色的关心是如何与透视力的神秘性联系起来的？更基本的，“望色”究竟意味着什么？这些是关键的问题。

《黄帝内经》上说，脸色发黄或发红，是发烧的症状；脸色发白，意味着伤风；脸色发绿或发黑，表明痛苦。肝脏发热，红色首先显现在左脸颊；肺部发热，显现在右脸颊；心脏发热，显现在前额。这是“望色”的一种形式：注意脸色的变化，把它们和身体的变化联系起来。虽然我们可能会怀疑这样的诊断，但对这种观察的精神是十分熟悉的。我们也会从脸上面色苍白，或发烧般的潮红，或黄疸中，推断出那些人的健康状况。中国医师留意面色这行为本身，没有什么令人困惑的。

使人困惑的是，颜色被视作是极为重要的。中国医师把“看”等同于“望色”，而且相对于其他认知方法“望色”占据了最高位置。颜色作为疼痛、发烧和伤风的暗示的价值，并不就足以证明判断。这不仅因为疼痛、发热和伤风只是医生需要认知的一些状况，而且因为它们只是宽泛的症状，其间存在无数细微差别和各种可能病因。如果“色”揭示的是如此含糊的状态，那么坚决主张“色”的标准，是很难理解的。(https://www.daowen.com)

事实上，存在另一种更有影响力的阐释，即赋予颜色以宇宙的和肉体的意义。绿、红、黄、白、黑五种基本颜色，每种对应于宇宙变化的“五行”（木、火、土、金、水）中的一个。通过观察患者脸上显露的颜色，医生能够确定主导患者状况的一“行”。比如，红润的面容，显示了“火”占主导；发黄的脸色，显示了“土”处于旺盛。颜色深浅的细微差别，各种颜色出现的时间和位置的不同，以及其他感官的迹象，都会增加实际的复杂性；但是主要原则很简单：看就是“望色”，因为五种颜色使眼睛与伴随宇宙的五种形式变化联系起来。

这种接近颜色的方法在汉代权威的经典中已经显露头角，并且为所有关于诊断的视觉的后经典注解奠定了理论框架。今天，它仍然是传统医学的现代教科书中普遍给出的研究色的基本原理。这种诉求不难理解。通过将辨析颜色与细察生物宇宙变化的五行节律相等同，这种阐释把视觉知识紧紧嵌入了传统医学理论的阴阳、五行框架中。

颜色的含义也不局限于时间上的交替。颜色还融合着空间的区分，与四季的内在动力相联系。司马迁描述了一种仪式：在那里皇帝建造起一个五色土的土堆，作为对土地众神的祭坛。这个土堆东边是绿土，南边是红土，西边是白土，北边是黑土，顶上由黄土覆盖。当一个诸侯被授予了东方的封地，他得到一些绿色的土壤；封地在南边的诸侯，得到红土；封地在西边的诸侯，得到白土；封地在北边的诸侯，得到黑土；然后每个人把这些土壤带到他的封地去，环绕这些土壤建造一个祭坛，在上面盖上他同时得到的黄土。

于是想象颜色就是想象权力。在汉文化中，从宫廷旗帜到仪式器具，从服装到建筑设计中，充满了色彩意识。所有这些，使得汉代医学中对颜色的细察显得极其自然。五种颜色的宇宙回响看起来为观“色”提供了充分的理由。

然而，接下来，笔者将提出事情不那么简单。聚焦于“色”也伴随某些关注超越那些由五行对应的框架。尽管传统这样认为，但是颜色与宇宙节律的联系，只解释了中国注视的一个方面。还留下了一些重要的问题模糊不清。