三、色的含义

也许对于颜色的实践，实际上并不奇特。亚里士多德在他关于心理学的论述中断言，观视之物是“可见物”（to horaton），然后解释道，“可见物是颜色”。如果就像中国人所理解的，把白和黑当作颜色，我们也必须承认颜色对于视觉是最基本的。没有光亮和黑暗的区别，我们甚至不能辨别出阴影。我们什么也看不见。

而且，通常颜色反射出神秘的联系物。《礼记》上记载，商代的人们在葬礼上“尚白”。商代最重要的仪式——“寮”祭上，需要燃烧一只白色的狗。在其他语境，铭文中时常提及的白牛、白马、白猪和白鹿，似乎都证明了商代文化中白色的象征性共鸣。这比用五行理论将颜色的解释系统化和合理化，要早很多。换言之，中国人赋予颜色以深刻的意义，在这一点上，他们和其他的文化是一样的。

然而这些考虑也仅仅如此而已。因为一方面，它们从来没有被明确地确认。当孟子和其他人把眼睛和“色”联系到一起，他们既没有指出强调颜色象征性的重要性，也没有强调阴影在感知形式中的优先性。但还有一个更决定性的限制：这些以及其他注重于色的理由，并不能完全解释看与“望色”之间的等同。因为“望色”并不只是看颜色之谓。在汉代以前的文献中“色”是一个普通的术语，但是在大部分例子中，并不是指颜色，至少不是那么简单和直接。色意味着其他东西。

相关的复合词“颜色”提供了有益的暗示。这个词很古老，孔子就用过这个词，其词义跟现代不同。“子曰，侍于君子有三：言未及之而言，谓之躁；言及之而不言，谓之隐；未见颜色而言，谓之瞽。”对于孔子（公元前551—公元前479），“颜色”不是指物体的色彩，而是指脸上的表情。这是典型的古代用法：在早期中国文献中，“颜色”一词没有一处是表示色的抽象概念的。“颜色”的本义专指一个人脸上的表情。(https://www.daowen.com)

现在“颜”这个字指脸，更确切地说，指前额。从这里可以推断，“色”本身意思是面容或外表之类。后来，在后古典佛教（post-classical Buddhist）的用法中，“色”指表象的领域，与本体虚空的“空”相对。如果这就是它在古代的意思，那么把观看等同于“望色”是正常的，因为色包括了所有感官知觉。但是，在前佛教（pre-Buddhist）文献中，这个词并没有形而上学的意思。它通常并不泛指表象，而特指脸上的表情。当孔子经过雉门外所设的君王之位，“色勃如也，足躩如也，其言似不足者……出，降一等，逞颜色，怡怡如也。”《论语》这一段中，首先用“色”指脸色，然后又用“颜色”指脸色。这两个词显然是同义的。在周代晚期和战国时候，色最普遍的意思是外表、容貌，而不是颜色。

孟子观察到暴君统治下的人们脸上有“饥色”，而在仁慈的君主治理下，人们脸上都有“喜色”。庄子发现那些必须要觉悟“道”的人面露“忧色”。当五色／五行分析兴起后，“色”与颜色的联系变得很普通了。即便如此，中国最早的字典——汉代的《说文解字》把“色”定义为“颜气也”。很久以后，清代注释者段玉裁仍然解释道：“颜者，两眉之间也……心达于气，气达于眉间，是之谓色。”现代的《辞海》也坚持以“颜气”为“色”的第一个义项，引用段注作为支持。颜色列为第二个义项。

这为中国人为什么把“望”加诸“色”提供了一个理由。现代对于传统诊断检查的概括，往往传递给人一种简单工作的印象：医生观看患者脸上的颜色，然后判断五行中的哪一个占优势。然而检查“色”时用的标准动词“望”，表露出一个微妙的质疑。最早代表“望”的金文，是眼睛连带一个向前倾的人形的图案。“望”字成形后的字体，显示了一个人尽力对遥远的月亮投去一瞥。两个字体都反映了“望”这个字的字源：“望”（凝视）与“亡”（消失的）和“茫”（晦暗的）同源。换言之，望（凝视）表达了一种尽力观看在远处的或者只有在黑暗中才能感觉的事物。望色以某种方式包含了紧张地运用眼睛，接近那消失或者晦暗的东西。

把色解释为表情，为这种用力感提供了一个来源。当我们注视面容的时候，我们看到什么？上扬的眉毛，眼睛中闪出的光，颤抖的嘴唇，颜色的缺失或充盈——所有这些无疑都是我们所看到的部分，但我们通常并不单独地、自觉地注意它们，不会像逐字逐句地读书那样。更多的情况下，我们看到的——或者认为我们看到的，因为常常难以肯定——是犹豫或急躁，失望或渴望，狡猾或坦率。我们注视的是态度与倾向，它们明显是可见的，尽管又很难看清楚。这就是望色最开始所承担的。笔者认为面部颜色的医学研究，是从对面部表情入迷的悠久传统中引发出来的。因此，中国的凝望之谜只是部分地与色彩有关。它也和观望脸庞联系在一起。