一、职业科学史

笔者从1950年代说起，那时科学史和医学史成了职业领域。笔者说“职业领域”的意思是指高质量学术的起始。这两个领域质量高实在要早几个世纪。人们能够作为研究者或教员谋生。1950年左右，不少学者正在从事科学史或医学史工作。他们接受的训练仍然几乎全都是科学而不是历史。他们所写的，是他们领域过去的思想如何发展成与现代科学相似的思想。在他们看来，任何不被现代标准认可的东西都不值得研究。他们用语文文献学工具，即批判地阅读和分析文本所说的内容，来批判地研究原始资料。欧洲人有他们的语文文献学传统，中国人、日本人和朝鲜人也使用类似和同样通用的证据研究（考证）工具。这两种传统对于弄清某个文献是谁写的、是否可靠、与其他文献有何联系，以及其内容的含义，是非常有价值的。

结果，科学史和医学史往往就成了概念和方法的概要，就像它们在重要书籍中按年代顺序看上去的那样。“变化”通常意味着两本书内容的不同。这种研究的目的，就是鉴别“成就”——谁最先做的、谁做得更像现在知识。它描绘少数科学英雄，而不是普通人。好像哥白尼（Copernicus）、维萨留斯（Vesalius）、沈括（1031—1095）和郭守敬（1231—1316）与那些和他们一起工作的人几乎没有什么共同之处。这样的历史不能解释他们不同之处的原因。除了用影响之类的模糊解释之外，它们也不能说明变化。它们说不出科学家何以有时接受影响而有时却拒斥影响。为了努力理解大人物之间的关系，它们只着眼于机构。（黄小茹，2008）(https://www.daowen.com)

这种进路（approach）在长时间里成功了。其受众就像其作者一样，是科学家和医生。他们想知道谁是他们的智识先祖。他们相信他们自己时代的知识就像他们作为学生从教科书中学到的那样，是非常可靠和合理的。他们自己的工作就是改进他们时代的概念和方法。他们把历史看作一件追溯同样的改进模式的事情。他们的科学史与一般历史几乎没有多少共同之处，一般历史是关于诸种社会中无限复杂、非理性与理性相伴的人类经验的历史。