对诸神与魔鬼之成败的反应

应当尝试通过强制还是恳求去影响一个特定神祇，乃是一个最为基本的问题，而答案也只能依靠业已得到证明的效果。正如巫师必须保持自己的超凡魅力一样，该神也必须不断证明自己的威力。如果对一个神施加影响的努力总是无效，人们就会断定，要么是该神无能，要么是对他施加影响的正确途径尚不可知，于是他就会被抛弃。在中国，若干突出的成效就足以使一个神获得声望和力量（神、灵），从而赢得数量可观的虔信者，直到今天仍是如此。如果诸神的能量得到了证明，皇帝作为臣民面对上苍的代表，就可以授予诸神各种封号和荣誉。但是，几次突出的挫折就足以使一座庙宇再也无人光顾。相反，以赛亚斩钉截铁的预言——只要犹太国王始终坚定不移，上帝就不会让耶路撒冷落入亚述人之手——实际上最终应验，这一历史的偶然则为此后上帝及其预言家们的地位奠定了不可动摇的基础。

更早期的前泛灵论物神（fetish）和具有巫术天赋者的超凡魅力也有类似的情形。巫师一旦失败，可能要付出生命的代价。相比之下，祭司享有的优势则是能把自己的失败归咎于神。不过，这样一来，随着诸神声望的衰落，祭司的声望也就岌岌可危了。但祭司们可以找到这样的方式来解释失败：责任不在某个神，而在神的崇拜者行为不当。从这种解释中反而可能会生出崇拜该神的观念，而不是对他进行强制。该神为什么没有留心他的信徒，这一问题就可以这样来解释了：信徒没有对神表现出足够的崇敬，没有满足他对献祭之血或甘露汁的需求，或者最后，他们摒弃了他而投奔了其他的神。在某些情况下，即使重新崇拜或者加深崇拜该神也无济于事，因为敌人的诸神仍然更强大，于是他的声誉也就来日无多了。这时人们可能就会转而投奔更强大的神，尽管也还有办法解释这位旧神难以捉摸的行为，说他的神威不可能衰落、甚至会得到巩固。有时祭司们也真的能够想出这样的办法，最突出的范例就是耶和华的祭司们找到的办法，乃至以色列人陷入越来越深重的灾难困境时，他和他的人民的关系反而变得空前稳固。其原因将在后面讨论。但是，必须发展出一系列新的神性才能正好出现这种情况。

拟人化构想的诸神与魔鬼在质上对人本身的优越性，最初也只是相对的。他们的激情以及他们对享乐的渴望被认为是无限的，也像人类一样强烈。他们既非全知亦非全能（显然，只有一个神可以拥有这些属性），同时也未必是永生的（巴比伦和日耳曼的诸神就不是）。然而，他们往往有能力借助自备的魔力饮食手段来确保他们迷人的存在，犹如巫师的魔力饮剂可以延长人的寿命一样。拟人化诸神与魔鬼之间惟一的质量差别，就是有益于人和有害于人的神灵的差别。很自然，对人有益的神灵通常就被认为是善良崇高的神，理应受到崇拜，有害于人的神灵一般就被看作低下的魔鬼，常常被认为极端狡诈或者无比歹毒，他们不应受到崇拜，而要用魔法予以驱除。(https://www.daowen.com)

但是，差别并非始终沿着这个特定路线形成，当然也并非始终要把有害力量的主宰贬低成魔鬼。诸神得到的崇拜并不依赖于他们的善良，甚至也不依赖于他们的无比重要性。实际上，某些十分伟大善良的天神经常得不到礼拜，并不是因为他们与人类相距遥远，而是因为他们的影响显得很均衡，其高度的规律性看来极有保证，无需特殊的干预也能得到。另一方面，明显具有魔鬼特性的神灵，比如印度瘟神楼陀罗（Rudra），并非总比善神虚弱，实际上可能会被赋予巨大的潜能。