教学与科研的结合

首先，只有把科研成果带入课堂，讲课才能有深度，有新意，有亮点，才能取得好的效果。比如大家都读过《聊斋》，《聊斋》里面讲了许多狐狸，狐狸变成人，自报家门时，往往都说她是陕西人，要么长安人，要么华阴人。而且《聊斋》中女狐狸大都是好的，男狐狸大都是坏的。这是为什么呢？陈寅恪先生曾经写过一篇文章，叫作《狐臭与胡臭》，文中说，中国原来没有狐臭，狐臭是中国人与外族通婚后才有的。“狐者，胡也”，中国人常把高鼻、深目、多须而又狡猾、善贾的胡人与狐狸的形象相比附，于是狐狸与胡人之间便建立了某种联系。而西域胡人的大批涌入，一次是在汉，一次是在唐，当时的国都都在长安。你看汉人诗里（如《羽林郎》），唐诗里面，都不止一次地提到胡姬，她们在长安开了很多酒馆，连李白都经常光顾。胡人女子很善良，愿与中原人交往和通婚，而胡人的男子很狡猾，经常破坏胡女的婚姻，这便是“女狐狸”好、男“狐狸”坏而且他们都自称陕西人的文化背景。我在开设《〈聊斋志异〉研究》课时，就把这一研究成果引入了课堂，不但讲课有了新意，而且也活跃了课堂气氛。

其次，教学也可以促进科研。我教了三十多年的书，始终觉得教课并不吃亏。平时有些苦思不得其解的问题，到了课堂上，由于讲课时思想的高度集中和思路的毫不间断，竟豁然贯通了，某些平时不曾有过的念头，在讲述的一刹那间也闪现了出来。对于这种情况，有人称为“顿悟”，有人说是“灵感”，不管叫什么吧，只要课后及时记录下来，往往会对某一问题的研究起关键性的作用。仍以《聊斋》为例。我在讲“女狐狸”比“男狐狸”好的时候，突然联想到人类也是如此。随着社会竞争的日益激烈和男子介入竞争的机会相对较多，人类很多优秀的品质在男子身上也保存得越来越少了；相反的，由于女子参与社会竞争的机遇比较少，所以女性身上所保留的人性美好的东西要比男子多。这不是我说的，是贾宝玉说的。贾宝玉说“女儿是水做的，男子是泥做的”就是这个意思。再联系到《聊斋》里面，蒲松龄把许多美好的东西寄托在女子身上，这绝不是偶然的。由此我又想到，《聊斋》这个书实际是一种立体结构，其表层是爱情故事，中层是美学理想，深层则是哲理思考。说《聊斋》中有哲学，这话似乎不好理解。其实，用法国哲学家加缪的话来说，哲学最大的问题，不是三维或四维的问题，而是生还是死的问题，而《聊斋》所要表现的恰恰就是这个生与死的问题。你看《聊斋》中，鬼再好，他还想变成人，他还想活着；狐仙被人羡慕，但狐仙也想变成人。人与非人，还是人好；死了，活着，还是活着好。这就是《聊斋》中的理趣。所以我有时候在讲课中，突然讲了一个新的想法后，下去便赶紧整理成文，有时记不起来了，就向同学借笔记来抄。你说这样讲课能“吃亏”吗？古人说“读书不如抄书”，抄一遍，印象很深，所以有人就拼命地做卡片。我倒不主张这样。我认为“抄书不如讲书”。如果说读书是眼到，抄书是手到的话，那么讲书则是心到、口到，讲一遍要比你抄一遍印象深刻得多。这也就是古人所说的“教学相长”的意思。所以说科研可以促进教学，教学同样也可以促进科研。

今天就讲这么多了，讲的不一定对。孔子说“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也”。我比诸位多吃了几年咸盐，是野人，诸位是君子。