清川江上“朱大车”
口述：朱连昌 整理：王怡青
朱连昌（一排左四）在工地上与工友们合影
1952年4月初，以美国为首的“联合国军”针对我抗美援朝运输线展开了“四一”大轰炸，中国人民志愿军铁道工程总队一大队伤亡惨重。当时，在我担任营级教导员职务的二大队，牺牲的同志相对较少。我们在向烈士哀悼宣誓之后，重新鼓起干劲，迎着凛凛寒风继续在清川江上修建二便桥。由于运输受阻，各大队的蔬菜和盐所剩无几，粮食也接济不上。因为营养不良，不少人得了夜盲症，但是全队士气未减，仍然充满干劲。在晚上组织抢工时，我们提出了“结对子”，就是让视力正常的同志带着患了夜盲症的同志上场，争分夺秒地铺轨架梁，以便尽早实现通车，把从祖国发出的物资通过铁路运送给前线与美军战斗的战士们。
4月12日，二便桥打桩、立排架全部结束，就等着晚上军管局的机车开过来突击架梁。按照原计划，机车于18点到达现场，可已经17点50分了还不见踪影，我们就有些着急，连忙打电话联络军管局，军管局说机车已经到了孟中里。孟中里是朝鲜的一个地名，也是一个铁路车站的名字，出站2公里就是清川江大桥了，可是大家伸长脖子望，依然看不到机车的影子。二大队队长王钧烈走过来对我说：“朱大车，你快到孟中里看看是怎么回事！”我答应了一声，拔腿便朝着车站的方向跑去。
虽说我当时是二大队的教导员，但不少人还是喜欢叫我“朱大车”，这是因为我1946年在南岔机务段经过3个多月的培训，学会了开火车的技术，并正式成为一名火车司机。当时，我们还按要求学习掌握了苏联的“三包（即包修、包检、包乘）制”。1950年底我们过江侦察，了解沿线铁路被轰炸的情况，次年就随着队伍进入朝鲜。王队长对我过去这些经历很清楚，所以指派我到车站查看机车情况。
到了孟中里车站，我一眼就看到机车停在线路上，但没有任何动静。我围绕着机车找了一圈，又攀上驾驶室，见只有司炉一个人，我就问他：“师傅，司机呢？”司炉说：“司机刚刚负了伤，去卫生所包扎伤口了。”我告诉他：“现在前方架梁的任务非常紧急！”司炉为难地说：“我知道架桥任务急，可是我不知道机车能不能开动，再说，我也不会开车啊！”听他这么说，我有了自己的想法，就下了机车驾驶室，把机车从前到后检查了一遍，重点观察水箱，好在并没有被敌机打坏，虽说一片车轮弹簧折断了，但并不是主要弹簧，机车还能开。于是，我重新攀上了机车，对司炉说：“我查看过了，机车还能开，你只管给我添煤烧火，我来开车！”司炉知道了我是司机出身，立即兴奋起来，说：“只要你能开，我就配合你！”说着他就脚踏炉门，一锹一锹地向炉子里添起了煤。
我打开风泵，松开闸瓦。随着烟室里的气不断地抽出来，我又拉开了气门，车轮开始慢慢地转动起来，发出震撼人心的轰鸣声，转眼间就到了清川江的桥头。大家看到机车来了，顿时欢呼起来，有的挥动胳膊，有的举起了铁锹、钢钎。我一面盯着前方的信号，一面在四中队副队长崔有金的引导下，把机车和装有简易架桥机的平板车连接好，而架桥机上吊着的就是二便桥的钢梁。
我操作着机车徐徐向前，推动着架桥机和钢梁上桥，到位后稳稳停住。同志们摇动卷扬机，缓缓地把第一片“工”字梁送到位再落下。架好了一片梁后，我把机车退到了岸上，吊起了第二片梁。等第三片梁落下后，同志们迅速铺枕木、钉钢轨。我坐在驾驶室里，无意间看到江水里映出机车、架桥机和人们忙碌的影子，心里不仅充满激动和喜悦，还产生了些许唱歌、吟诗的冲动。
铁道工程总队官兵和朝鲜人民共同努力，在停战后3个月就修复了朝鲜北部原有的铁路线。图为著名的清川江大桥恢复通车时的情景
中华人民共和国成立70周年之际，朱连昌（左）身穿中国人民志愿军军服与夫人孟宪芝合影留念
当第四片钢梁送上去的时候，岸上响起了防空枪——敌机要来轰炸了。但是这个时候我不能退回去，因为一片钢梁刚落下去，如果要退的话还需要把钢梁再吊起来，而把它重新吊起来和把它架上去所用的时间是一样的，那为什么不把它架上去呢？推绞磨落梁的同志们正跑得飞快，再有5分钟钢梁就能落到底了。
把钢梁落在了桥面上，天空中敌机的轰鸣声越发靠近，我立即开车往后退，可是开了20来米，机车突然开不动了。我心里咯噔一下，赶快检查气门、风泵、水表，这些都没出毛病呀！找不到原因，我急出了一身汗，忽然想到会不会是车下面的事儿。我跳下车去检查，很快就找到了车开不动的原因：抬到桥上的钢轨码得超限，挡住了机车的轮子。
就在这时，副中队长崔有金将同志们从桥上疏散下去，看到机车退不回去，又急匆匆地跑了过来。一根钢轨少说也有几百斤，我们俩根本抬不起，但是能推得动，我俩就喊着号子使劲推，硬是把堆得冒尖的钢轨推平整了。恰在此时，包扎好伤口的司机赶了过来，攀上机车驾驶室，熟练地拉响一声汽笛，机车就拖着架桥机退到岸上安全待避。
我仰望天空，敌机已经盘旋了好几圈，挂起了照明弹，接下来就是俯冲投弹和扫射了，可是已经晚了，二便桥上车走人空。再看两岸山头上，探照灯的光柱射向天空，一门门高射炮对着敌机猛烈开火。在这种情况下，美国鬼子只能胡乱地投弹、扫射，然后掉头向着西海岸飞去。
4月17日把桥梁架完后，当天就通车了，比计划提前了5天。因为这一次行动，我被记了三等功，受到了组织的嘉奖。当晚18点，一列接一列满载军需物资和弹药的火车，以每小时20公里的速度通过二便桥，驶向前方战场。
据我们粗略估算，在这半个多月的时间内，敌机空袭多达629次，平均每40分钟就有一场大轰炸。清川江上的大桥修了炸、炸了修，最终成为一条打不垮、炸不烂的“钢铁运输线”，被载入抗美援朝战争的光辉史册。
朱连昌，1927年出生，辽宁辽阳人，1942年参加革命工作，入朝前曾任东北铁路总局（铁道部的前身之一）政治部组织科主任干事，入朝后在中国人民志愿军铁道工程总队二大队政治处任宣传委员。回国后，他在铁六局建筑大队任政委，辗转12个省，参加了宝成铁路、陇海铁路复线、枝柳铁路、京广铁路复线、鹰厦铁路、皖赣铁路等工程建设，1989年在铁四局副局长任上离休。