七

改革开放后，铁路施工单位划分建设范围，几经改名的铁道部第四工程局被划到华东片。爸爸最后修的铁路是淮南复线。

然而没过多久，厄运降临。爸爸因咳嗽不愈，到单位机关医院检查，接着被转往位于南京的“南铁医”，诊断为肺癌晚期。1981年8月，爸爸病故于湖南岳阳。

爸爸一生只做过一份工作——修铁路，普通得就像一枚道钉，走南闯北，也没有走出1.435米（中国轨距）。

2019年12月，历经数年病痛的妈妈，在安徽合肥去世。我从海外千里奔丧，送妈妈最后一程。值得庆幸的是，妈妈生前享受到天伦之乐，祖孙四代同堂，家庭和睦，其乐融融。妈妈应是放心而去了。

爸爸在改革开放前度过了青壮年时期。虽然经历“文革”动乱，但他的工作从未停顿。我们子女的出生与人生的最初阶段也因此被打上时代的烙印。爸爸参与修建的铁路通过升级改造，至今几乎都在运行。

我虽然身在海外工作，却没有远离爸爸的铁路。我常常会把爸爸所修铁路的名称刻写在手掌心，设定中间那条掌心线是京广线。

在现实中再也追寻不到父母的身影，我就想象他们住进我的手掌心，一列虚拟的列车在纹理之间穿行。