一

从小到大听到的妈妈唠叨的过去的事，被我一件件打包装进“月光宝盒”。直到盒子蒙上灰尘，才想到要打开看看。父母先后离开我们，再也不会有故事放进盒子了。

当记忆的闸门打开时，沉睡经年的往事呼啦啦又鲜活起来，仿佛既往的一切还在行进中。一个扛着洋镐的人，正朝我走来。他的身后是一个叫孟庙的三等小站，枕木上延伸的是漯南线。

父母原籍河南漯河，祖籍地分隔在京广线东西两侧。爸爸在京广线东边，妈妈在京广线西边，他们的命运本来不会有交集。

由于修建漯河至南阳的铁路，爸爸离开村庄，应召入路，从农民成为工人。郾城县孟庙火车站，距离妈妈的家不远。尽管爸爸年龄偏大，在工地晒得又黑，但还是被妈妈相中了。两个人牵手，打开一个世界。

1958年1月，我哥哥出生，按妈妈老家辈分以“文”字取名，叫“文才”。妈妈说，属鸡的哥哥是“鸡尾”。