四

2016年6月，我作为外媒采访“南博会”。这是我成年后首次来到昆明。当采访大巴经过一座桥时，我眼前一亮。桥下深谷中的一条铁路，与我儿时的印象完全吻合。

1966年，具有战略意义的成昆铁路进入建设高潮。毛主席曾指示，“成昆铁路要快修”。爸爸从福建被调派到云南，在昆明郊区施工。

路基在一条狭长的深谷里，已经完成铺轨。铁路线的另一边靠山，是军分区所在地。我与小伙伴们经常跨过铁路，去军分区捡烟盒纸。家属们则为军分区的人洗衣服，房前屋后晒的都是军装。

家属房的房头有一大片红果树。秋天，树上结满红果子，像小小的苹果，有的酸，有的甜。我们哥俩摘了很多，又自制了一杆秤，你卖给我，我卖给你，用烟盒纸当钞票，模仿做生意。

爸爸单位组织看电影，我们乘车去了昆明市区。一张电影票，只能让妈妈一个人进电影院。我们站在爸爸身边，一直等到妈妈看完电影。

哥哥说，这部电影叫《清宫秘史》，是当时供批判放映的。

1962年，幼儿时的作者与父母、哥哥摄于陕西