铁路情怀
许定喜
铁四局前身呼铁局机筑修配厂电焊组全体师徒合影
作为铁路人，我虽然退休快10年了，但在我的心里，永远保存着筑路人的情怀和对铁路的依恋……
“铁路”两字灌入我耳，已经整整45年了。记忆的胶片回放到1975年的金色十月。
“铁路招工了！”知青们在相互传递这个消息的时候，高兴的心情仿佛田野里的秋风掀起的层层稻浪不能平息。在“接受贫下中农再教育”的日子里，下乡知青们感受最深的就是农村的落后与农民的艰辛。回城，成为每个下乡知青最大的心愿。对于生长在湖南一个小县城，还没坐过火车也没见过铁路的我来说，“铁饭碗”和电影里火车司机戴着大盖帽的形象，更让我憧憬未来的思绪如金色稻浪在脑海里翻滚……
1975年11月，带着乡亲们的信任和亲人们的祝福，带着自己的理想，我满怀信心地跟随着铁道部第四工程局新线铁路管理处的招工领队，离别了生活21年的故乡。第一次在岳阳听到了火车汽笛，看到了铁路钢轨，坐进了火车的车厢，像做梦一样，不买火车票就能上火车的“待遇”证实了我们成为真正的铁路工人。
激动的心情伴随着列车的行进而高涨。从岳阳到长沙，虽然省城的模样还没有看清我们就被汽车拉到了石门，又被铁路轨道车拖到了湖北松滋县张家畈车站，但一路上脑海里仍然浮现着铁路大盖帽的神气劲儿。
当我们的行李被抛在了这个小站，当有人把我们领进一排排小平房（哈，比其他工程处的工棚强多了）让我们自己开铺时，我们盘旋的思绪才停止了飞翔，同行李一起跌落在小站。
这是一个前不着村后不靠店的小站，既没有上下火车的人流，更没有城市的高楼大厦和车水马龙。只有两条钢轨沿着红土高坡远去，几栋孤独的小平房斜在山坡上。一打听，这里是被称为三线建设的枝柳铁路，是一条刚刚建成准备临管运输的新线铁路，我们来这里是做养路工。
养路工的钢钎铁镐不仅和大盖帽的神气落差太大，而且和乡下的铁锨锄头太相似，火热的心顷刻间冰凉冰凉。
两条板凳、一块木板是床。一间小屋，床靠床挤着五个人，箱子一摆就没了地方。没有电，只能靠发电机定时供电，工地常常和农村一样一片漆黑，吃的是配着黑窝窝头的粗粮。这里的一切，与我们期望回城的生活憧憬真可谓天壤之别。失落与伤心吞噬着一些人的理智，工作不要了，城市户口不要了，有的连行李也不要了，纷纷踏上了回家的路程。
一时间，走与留的选择，横在我们每个人的心灵路口！
幸好，我有几年的农村生活和农民劳动的经历“垫底”，不怕天黑没电，也习惯穿着裤衩拎着水桶大庭广众下冲凉，见苦不怪。尽管心里难过，但我拿过铁锨锄头的手，现在拿钢钎铁镐也没有太多不适；偷偷地扔了黑窝窝头，只是粮票不够用，经常有些饿肚子。我把怨言咽回肚子里“充饥”，在走与留的选择中徘徊。
一天，大家在铁路上拿着钢钎集体拨道。不知是谁突然喊了一声：红点。红色，在大伙的心灵深处是美女的代名词。这一喊，引着大家发亮的眼睛沿着钢轨延伸处的山凹搜寻。悄无声息，仿佛时间凝滞，一组群雕被镌刻在铁路线上。只有“红点”在慢慢移动，近了，近了，突然一眼神好的小伙子把手中的钢钎一扔：“哈哈，男的！”
大伙儿瞬间一个个像霜打了似的瘫坐在铁路旁。
带领大家拨道的组长名叫蒋邦武，是工作十几年的“老铁路”。看到大伙儿的“没出息”劲，他乐呵呵地笑，眼圈却有些发红。就在大家“自然”休息的这一刻，蒋邦武私下里给我掰起了指头：“我参加铁路工作18年，每年探亲假12天，一共是216天，老婆孩子热炕头的日子才7个月，18年间我在家只吃过两回大年三十的团圆饺子。”说着，他低下了头，大概怕我看到他落泪。我的心突然一阵震颤：说农村落后，讲农民辛苦，好歹有个“老婆孩子热炕头”。而筑路工人，拿的劳动工具比农民重，工作生活的条件比农民差，还要忍受寂寞与分离！蒋邦武在为铁路献青春的同时，也献出了全家人的团圆幸福！
在我住的小平房的北头，有一骆姓扳道工。一家五口两代人挤在一间不到10平方米的小屋里，北风呼啸掀开门帘的那一刻，我突然看到了满屋的杂乱，让人揪心。当我真正走近他们的生活时，让人揪心的就不仅仅是小屋子的拥挤。骆老汉曾经也和蒋邦武一样，牛郎织女献青春。等孩子多了，老伴有病，他不得不把老婆孩子接到了流动的新线铁路。一次，骆老汉苦笑着和我开“玩笑”：“我好歹有‘热炕头’呀。生活紧点没关系，可惜的是误了孩子的培养。”
他家老大随新线跑了15年，转学校就有6次，老二转学校4次，还经常要住寄宿学校。孩子学习难，读书苦呀！老三今年8岁了，虽然是女孩，但也该上学了，可这里离学校太远，没法上。跟着新线跑，孩子们更不知道什么叫幼儿园。
我忽然对骆老汉肃然起敬：这老一辈铁路人，献了青春献终生，献了终生献儿孙。他虽然住的是小平房，但他的胸怀装得下世界！
我们工区的最高领导是一何姓的领工员，说一口流利的北京话。一了解，还真是北京人，而且是真正的知识分子。他也在这“献了青春献终生，献了终生献儿孙”的新线铁路上漂流，一度令我百思不得其解。
我爱看书，何领工那里有书，借书还书成为我们交流的桥梁。他告诉我：铁四局以前叫华北铁路工程局，机关就在北京长安街的王府井路口，离天安门很近。为了响应毛主席号召和“三线建设”的国防战略，铁路建设者放弃车水马龙的都市繁华，从华北平原挺进大西南。从西南边陲的深山老林起步，走乌蒙河谷，过中原山水，穿武陵峭壁，越皖南沟壑；排危石，克溶洞，堵涌水，跨暗河，治裂土，战坍滑，先后修建了盘西线、焦枝线、枝柳线、湘黔线、皖赣线、津浦线、胶济线，总长数千公里。在“战备路”的画页上，绘出了促进东西交流、缩小城乡差距、改变路网布局的精彩之笔。
以下两图为20世纪60年代，铁四局工友合影
1974年元月16日，铁四局三处修配厂在湖南省慈利县参加枝柳铁路建设期间，工友拍摄的欢送援外留影
这语言、这境界，突然令我的心灵为之一振！震撼的不仅仅是一个小站的领工员竟有这样的水平，这个小站竟有这等卧虎藏龙之辈；不仅仅是领工员，上面还有队长、段长、处长、局长，这个“老铁路群”里到底水有多深，山有多高？更重要的是这深山老林、中原山水里的小站连着国防战略、路网布局、城乡差距和国民经济！
对“老铁路”的了解和敬意，在我走与留的天平“砝码”上轻轻地加大着留的分量。就这样，我在流动的新线铁路上一晃就是三十五个春秋，从中原山水起步，在皖南沟壑成家；从养路工到通讯工，从工人到干部，东奔西征，走南闯北，没有路时我们去了，铁路铺通时我们走了，就在这“国民经济连着国防战略、路网布局、城乡差距”的境界追求中，不知不觉我也熬成了“献了青春献终生，献了终生献儿孙”的“老铁路”。
现在，看着儿子也和我一样，不仅开始了在新线铁路上的流动，而且也找了在新线铁路上流动的媳妇。
看着铁路，尤其是高速铁路时代的到来，它进一步缩小城乡差距，拓展人们的生活空间，在人类现代化的进程中发挥着积极而重要的作用。虽然我不知道儿子、儿媳妇的心里感受是什么，但我知道，我们这一代不会为当年的选择而遗憾，也不会为儿子、儿媳妇今天的选择而后悔。因为，这绝不是“老铁路群”里的简单循环和前赴后继，而是筑路人情怀和建设者依恋的再现……