张家口南站家属大院
杨春山
上、中图为家属们在20世纪六七十年代的合影。下图为60年代居住在张家口家属大院的侯丽芳与父母、兄弟姐妹的合影
20世纪50年代至21世纪初，京包铁路线张家口南站旁坐落着一片老旧而简陋的居民区，它就是中铁四局四公司张家口南站基地（前身为华北铁路工程局二处张家口南站家属大院）。我们20世纪50年代出生的铁路子弟在这里度过了美好的童年和青少年时代。
几十年风雨沧桑，几十载日月星辰。伴随着时代的脚步，张家口南站家属大院见证了新中国铁路建设的发展和成就，承载着一代又一代筑路人的梦想和追求。
父辈的铁路生涯，注定了我们这一代成为“游牧部落”“中国的吉卜赛人”。开始记事时，我从长辈口中得知，我的祖籍是河南新郑，1940年前后，那里闹饥荒，爷爷去世早，奶奶领着未成年的父亲和姑姑逃荒至陕西。为了糊口，父亲经人介绍，在“包商”那里做铁路活计，一直做到中华人民共和国成立以后。
新中国成立后，百废待兴，铁路建设如火如荼。原西北干线铁路局（中铁四局前身之一）刚结束宝（鸡）天（水）铁路建设就马不停蹄辗转到集（宁）二（连浩特）铁路，继而去丰（台）沙（城）铁路施工。随筑路大军而来的家属子女浩荡跟进，成为铁路工程单位一种独特景象。为减轻对具有“半军事化”筑路大军的拖累，家属基地出现了。
四处（后几次更名为呼局、三局、华北局二处）张家口南站基地位于新火车站附近东北一侧，西面紧邻车站通往市区公路，北面是一片望不到边的庄稼地，东面挨着一条农用灌溉水渠，南面毗邻北京铁路局张家口南站家属基地及改造取直后的京包铁路，占地200多亩，近千户人家。一栋栋窑洞式结构的砖砌平房排列成行，操着各种方言的职工家属从四面八方陆续迁入，成为这里的主人。后来，张家口南站基地“饱和”，于20世纪60年代初在张家口市鱼儿山脚下又辟出一个新的家属基地来，成为铁路家属二院。从此，我们这些铁路子弟停止了“游牧”生活，随母亲开始了定居生活。最先发生的变化是孩子们改变了各自的乡音，取而代之的是统一的“铁路普通话”。接下来，家属基地功能日臻完善，有了子弟学校、粮店、供销社、卫生所、邮电所……原先荒僻的张家口南站附近，随着铁路运输带来的综合效应而发展起来，显露出勃勃生机，平添了几分热闹喧嚣。每天，我们巴望着东来西往的列车，聆听着火车震耳欲聋的轰鸣声，这些已成为生活中不可或缺的一部分，这些衍生出一种特殊情愫，深深植根于记忆深处。
听父亲讲，1956年我出生时，张家口南站基地尚未落成，一家老小三代人从陕西迁来，暂住在铁路沿线的阎家屯与老鸦庄村，约2年后才搬迁至南站家属大院。两间平房，面积不超过30平方米，全部家当也就一只旧木箱、两捆铺盖卷、一堆锅碗瓢盆，公家配给每户几块床板、一张方桌、两只木凳，每月租金均要从父亲委托工资中扣除，那种简陋的条件可想而知。由于每家的情况都是如此，谁也不会攀比或笑话谁，都能心态平和地生活。又过了几年，家里申请调了一个三间房屋，情况稍好一点，但依然没有摆脱拥挤不堪的居住窘况，我的童年及学生时代就在这样一种环境中度过。
基地留守最辛苦的是女人。男人们远在繁忙的铁路建设工地上，每年一次十分难得地与亲人团聚，家中重担全都压在女人肩上：抚育子女，赡养老人，不遗余力地操持一家人的生计。许多女人还要走出去做临时工，或起早贪黑去割（卖）麦草，用羸弱的肩膀赚取微薄的收入补贴家用。
基地的孩子们多是那样皮实和不羁，他们顽皮、倔强、能吃苦、不娇气、爱劳动，特殊的年代和艰苦的环境让他们早早地历练出操持生活的各种本领，捡煤球、拾柴火、挖土豆、脱煤饼、搭院墙、盖小房等活计，样样都能上手。
基地大院犹如一个工人新村，四周是开放的，家家户户的门是敞开的，串门和走动十分随意，邻里和睦。如果谁家遇到了什么难事需要帮忙，立刻会一呼百应，大家纷纷出手援助。
基地大院最“害怕”单位派人到家里来，只要听说或看到这样的情况，大家会非常敏感地把心绷起来。不消说，准是谁家男人在前方工地“出事”了。很快，一种不安的情绪和对远方亲人的惦记、思念，就像“导电”一样迅速传导至周围多个家庭，甚至蔓延整个家属大院，并持续很长时间不能平静。
子弟学校在基地西边，20世纪60年代只有小学，70年代后办起了初中、高中，90年代后随着生源逐步枯竭，南站、鱼儿山两个基地的子弟学校停办了。回想当年上学读书的情景，至今历历在目。我是1963年秋进入小学念书的，从家里到学校只有5分钟的路程，和老师与同学们在一起的时光十分快乐。
然而，到了1966年夏，学校宣布停课了，后来知道是“文化大革命”开始了，比我们年级高的学生们打起背包集体“长征”，到全国各地去“串联”，有的还幸运地到北京接受了毛主席的检阅。而我们和一些低年级的学生像散了圈的羊群到处闲逛、玩耍，三个一群，五个一伙，聚在一起弹玻璃球，跑进庄稼地里逮蝈蝈，拿着弹弓去打鸟，爬到火车上去扒煤。那些胆子大一点的还学会了像《铁道游击队》里的游击队队员一样“飞火车”，好不快活。
我们升入小学五年级后，班主任王瑞亭老师组织年级两个班学生精心排演了一出大型情景剧《收租院》，上调张家口市参加会演，引起不小的轰动，至今不能忘怀。
时光荏苒如白驹过隙，几十年的光阴一晃即过，我们这一代铁路子弟先后从基地走出，奔赴各个工作岗位，而许多人又子承父业，成为新一代“筑路人”。原来的家属大院剩下的多是空巢老人，因常年风剥雨蚀，房屋已经破旧不堪，与周边的城市发展格格不入，终于在2010年后，家属大院被张家口市政府列为危房拆迁改造而不复存在，原址上建起了一栋栋崭新的居民楼和商业大厦。
2016年是我的花甲之年，在阔别四五十年之后，曾经一起长大的同学们在张家口团聚，故地重游，感慨不已，所有的记忆在眼前不断浮现。而现今京张高铁、2022年北京冬奥会引发的“蝴蝶效应”正在引起“质变”：我生长的故乡亦将变得更加美丽。
组图为张家口家属大院小平房