二

我们家保存着一些当年的实物，其中有哥哥的“家属证”。家属证显示的地点是“陕西铜川”，发证日期是“1963年8月1日”。公章字迹模糊不清，依稀可辨是“华北铁路局某处某段”。

时光穿越到20世纪60年代初，爸爸转战陕西省工作。前期施工在咸阳以西的宝鸡，修建宝成线。我的小伙伴们多有取名“宝成”的。我们家暂居在铁路后方的咸阳家属基地。

1961年11月，我出生于咸阳，取名“文喜”。一“才”一“喜”，寄托着父母对美好生活的期望。

在我七八个月大的时候，爸爸被调动到咸阳以北、铜川西北方向的红土镇工作，修建煤炭专用线。妈妈生病在红土镇住院，还在吃奶的我无人照顾，差点儿被送人。后来姥姥从河南老家来到红土镇，照顾我和哥哥。

听妈妈说，红土镇有狼。有一次爸爸走夜路，后面跟着一只狼，怎么也甩不掉。所幸来了一个骑自行车的人，狼这才跑了。骑车人告诉爸爸，折个树枝扛着走。他说：“狗怕摸，狼怕棵。”