杨小楼及其杨派武生表演艺术
杨小楼（1878—1938），名三元，小楼为艺名，原籍安徽省怀宁县，生于北京，出身于梨园世家。祖父杨二喜，是京剧武旦演员。父亲杨月楼，是著名武生兼老生演员。杨小楼从小受家学熏陶，热爱戏曲。8岁入小荣椿科班第二科学艺，排名春甫，从名师杨隆寿、姚增禄、杨万青、范福泰等习武生，由杨隆寿亲授《八大锤》、《蜈蚣岭》、《探庄》、《武文华》等剧。在科期间，曾演出过《锤换带》、《双观星》、《恶虎村》等戏。光绪十六年（1890），小荣椿科班因财力不足而解散，杨小楼未满期而出科。第二年，其父杨月楼病重，临终前托孤于谭鑫培。谭收杨小楼为义子，排名“嘉训”，指导和培养其学艺。杨小楼从谭学得《战宛城》等戏，谭还请王福寿为其教授《状元印》。18岁时，因搭班困难，常去白云观与道士交游，学道教拳术和练静坐养气内功，为他以后把习拳养气的道理用于舞台之上，形成其精细的艺术内功奠定了基础。19岁搭双奎班，担任武行。因正值倒仓，不受人重视。有一次演《挑华车》，杨扮好了岳飞，扮演高宠的主角王八十嫌他个子高，要管事临时换人，杨小楼一怒之下辞班。后经周春奎介绍到天津，搭入聚兴茶园义盛合班。在此班，杨小楼亦不被重用。他回京后住在京郊八里庄的一个破庙里，痛下决心，刻苦练功。经过数月的起早贪黑，勤学苦练，不仅武功大有长进，嗓音也有所恢复。一个过路的戏班发现了他，邀至通县演出，杨小楼仍以《挑华车》亮相，一炮打响。随后，他又被邀至天津福仙茶园演出，声誉鹊起。24岁回北京，搭入梆、黄合演的名班宝胜和，以“小杨猴子”的艺名登台献艺，颇能叫座。不久，杨小楼又应邀赴天津下天仙茶园演出，以《艳阳楼》等剧名噪津门。返京后，杨搭入谭鑫培的同庆班，拜名武生俞菊笙为师深造，掌握了《挑华车》、《铁笼山》、《艳阳楼》、《金钱豹》、《晋阳宫》、《混元盒》等俞派武生名剧的精华，并向张淇林、牛松山学会《安天会》、《林冲夜奔》等昆曲戏。谭鑫培亦非常器重杨小楼，在艺术上悉心指导。杨虚心求教，通过学演《战宛城》、《镇潭州》、《下河东》、《别母乱箭》等剧，深得谭派艺术的精髓。1906年，杨小楼被选入昇平署，成为内廷供奉，常入皇宫演唱，深得慈禧太后的赏识。1908年，杨小楼自行挑班，在中和园演出，与他同台的名伶有黄润甫、许荫棠、钱金福等。1912年7月，杨小楼首次赴上海演出，在大舞台演出了《青石山》、《长坂坡》、《连环套》等剧，观众如潮，盛况空前。1913年，杨小楼在北京组建喜庆和班，并与田际云合股筹建第一舞台。1914年6月9日，第一舞台建成，杨小楼担任总经理。这是一座能容纳2400多观众的现代化剧场，当时在北京首屈一指。1914年以后，杨小楼先后与谭鑫培、刘鸿声、陈德霖、王瑶卿、黄润甫、王凤卿、钱金福、梅兰芳、尚小云、荀慧生、朱琴心、高庆奎、余叔岩、郝寿臣等名家合作，除经常在北京演出外，还曾赴天津、上海、汉口等地演出。在此期间，他与王瑶卿合作，修改上演了《长坂坡》，使这一出原本情节单调松散，表演平平的剧目，成为一出剧情紧凑精练，表演丰富优美的武生名剧，杨小楼因主演这出戏而被观众誉为“活赵云”。1922年他与梅兰芳合作，将他在1918年排演的《楚汉争》改编为《霸王别姬》上演，使原来四本分两次演出的剧目，压缩精练为一场演完。在这出戏中，杨小楼和梅兰芳两位艺术大师的艺术天才得到了充分的发挥。梅兰芳塑造的虞姬形象和杨小楼塑造的项羽形象，成为我国戏曲舞台上古代英雄、美女的艺术典型。他还与侯喜瑞、郝寿臣合作，排演了《连环套》、《野猪林》等生、净名剧，塑造了绿林英雄黄天霸、林冲等艺术形象。
杨小楼以他卓越的艺术才华被称为“武生宗师”，与梅兰芳、余叔岩并列为民国年间京剧的三大代表人物。作为一代宗师，他有常人难以比拟的天赋条件：他生就一副身材魁梧、气宇轩昂的大丈夫形象，面额丰满，五官端正，剑眉高挑，双目炯炯，浑身充满阳刚之气。他的嗓音，高低宽窄无所不备；音色华美，响亮爽利；特别善于抒发英雄豪杰的豪情壮志。故他不论扮演朝廷将帅，还是绿林豪杰；不论是素脸，还是勾脸；不论是长靠，还是短打，都能满台生辉，光彩照人。
作为一代宗师，他在勤学苦练上又比常人多下过许多功夫。他从小秉承家学，又师法俞菊笙、杨隆寿、谭鑫培、王楞仙等名家；除了在坐科时打下了扎实的基本功之外，出科后又不断向京剧、昆曲界前辈学习请教，并吸收了道家的拳术和内功，博采众长，形成文武、昆乱不挡，长靠、短打兼能，唱、做、念、打无一不精的艺术风范。杨小楼的武生唱腔是在奎派（张二奎）的基础上根据自己的嗓音条件和武生戏中的人物需要创造出来的。在他之前的武生演员，重武轻文，很少讲究唱功。杨小楼则不然，他除了对做、打精益求精外，对唱念亦毫不放松。他把戏曲的唱、做、念、打看作一个整体，灵活运用，为塑造舞台艺术形象和刻画人物性格服务。对此，他在与剧作家翁偶虹的一次谈话中有生动精辟的论述。他说：“按理，武生戏是不必在唱工上下功夫的。……可是我有个想法，咱们的戏是唱、念、做、打，五花八门。一出戏总打不念，等于一锅浆糊，糊里糊涂；可是，只念不唱，那也是干巴巴的，等于干咽烙饼，不就点菜，开不了胃口。尽管少唱，只要你张嘴上胡琴，那可就提神了！”他举例说：“我唱的《连环套·拜山》一场，没有那句‘保镖路过马兰关……’你说干不干？还有那出《长坂坡》，没有那几段散板，一场接一场的起打，即便有‘抓帔’、‘掩井’，也演不出赵云那种七进七出的战斗层次。有时，我的唱儿，台下也给叫好，我心里说，我唱得有什么好？只不过唱的是地方就是了。”杨小楼特别强调“情”在戏曲中的统帅作用。他对翁偶虹说：“我的戏，不论唱、念、做以至打，都演得是一个‘情’字。书情戏理嘛！演不出情理，还成什么唱戏的？’《冀州城》那场‘城楼’，马超从敌人手里接过被敌人杀死的妻儿尸首，您说，这时他的情应当如何？怎么演？要按马超那股子有勇无谋的性子，瞪眼大骂，喝兵攻城，还有什么戏情好看？这里只能多唱几番，把马超那种既痛哭妻儿，又无奈敌人的心理，痛痛快快地演出来，这才是《冀州城》的马超，而不是《战渭南》的马超。咱们的戏，就是这样，似乎没理而又大有道理。您说，《空城计》的司马懿，看到四门大开，只需要几分钟的功夫，就能决定进与不进。哪能在城下等着诸葛亮大唱〔慢板〕，又加〔二六〕，才想到‘前队改为后队，兵退四十里’？《冀州城》的马超，当然不会在战场紧急的当儿，哭妻痛子地唱起来没完，还来两个‘僵尸’；可是，如果不这么演，您说马超还有戏吗？我的唱儿，就是为了把角色的情唱出来，把他们的身份唱出来，也打算把发生事件的地点、光景点出来。”[17]杨小楼在这里，不仅强调了“情”在戏曲中的重要作用，而且还提出了正确处理生活中的情理和戏曲中的情理之间的关系，即生活真实和艺术真实的问题。由此可见，他之所以能取得卓越的艺术成就，是与他对戏曲审美特征的深刻理解密不可分的。这样的认识，在当时是非常难能可贵的。
作为一代艺术宗师，杨小楼高出一般武生演员的还有，他从来不单纯卖弄武艺，为武打而武打。他非常善于用他所掌握的武功技巧塑造人物，刻画性格。他的武打因戏而异，因人而异，能打出人物的性情和灵魂。他用他的艺术实践创造了“武戏文唱”这一被演艺界、理论界广泛推崇的美学原则。梅兰芳作为与杨小楼长期合作的艺术大师，对杨小楼“武戏文唱”的美学原理体会极深，推崇备至。他在《舞台生活四十年》第三集中专门谈了他对杨小楼“武戏文唱”的美学见解，他说：
武戏虽然以武打当作戏的主要内容，但是武打这一种技术和舞台上的其他的动作一样，都是表演手段之一，它们都必须和生活内容、思想内容结合起来，不是单纯的卖弄武功。凡是唱武戏能达到这个标准，或者朝着这条道路发展的，我们称之为‘武戏文唱’。杨小楼先生武功练得最到家，腰腿的柔软，翻扑的矫健，都到了惊人的程度。他到了舞台上，不但不忽略表情，而是突出地表现每一出剧中的人物性格。……《金钱豹》这出戏，一般都是在抛杈的场中翻一个‘台漫’。前半场金钱豹穿着两件褶子，载着大额子、翎子、狐尾，这种扮相是很难想象翻筋斗的，但杨先生就在这种条件下翻筋斗。当金钱豹要变一个书生的时候，一般的演法是在念‘你且闪开了’之后，唱一句吹腔的上句，转身走进下场门，然后换出另一个化身书生唱下句。杨先生在这里充分发挥他选择表演手段的艺术修养，翻了一个筋斗，给这个角色加了一笔强烈的色彩，有如画龙点睛。我记得他念‘闪开了’，在唱和锣鼓中，一个虎跳翻进下场门。他在摇身一变的时候选择了翻筋斗的表演是非常恰当的。我感到他穿一身平金褶子，戴着大额子、翎子、狐狸尾，在起翻的时候，格外显出五彩斑斓的凶猛形象。他曾对我说，穿着这一身累赘的服装翻筋斗是相当困难的。但他这样做并不是向观众卖弄一手，而是为了符合剧情。《金钱豹》这出戏，有的人演的时候只着重技术表演，但杨先生不肯轻易放过一个创造的机会，终于刻画出这豹精的特性。
作为一代艺术宗师，杨小楼非常注意艺术的完整性和整体美。他的戏不仅唱、念、做、打精湛，而且服饰扮相亦很讲究。服装讲究颜色的搭配和衬映及与人物性格和环境气氛的和谐，脸谱讲究含蓄蕴藉之美。不论是传统戏的造型，还是新编剧目中人物的装扮，他都能根据人物的身份、性格和环境加以设计，推陈出新。如他扮《闹天空》中的孙悟空，在‘偷桃’、“盗丹’等场，穿戴黄色蓝团龙的智多衣和加球饰的硬壳“钻天盔”，代替与此时孙悟空身份不相符的“猴衣猴帽”；他扮《夜奔》中的林冲，将传统的“梢子帽”改为范阳笠式的“林冲盔”，蓝布箭衣改为青绒箭袖；在新编剧目《霸王别姬》中扮演项羽，创造了“八面威”式的“霸王盔”；在《坛山谷》中扮演姜维，大胆戴用了“夫子盔”，穿加斓绿蟒，成功地塑造了晚年时的姜维形象。杨小楼以他毕生的心血，塑造了《长坂坡》中的赵云，《霸王别姬》中的项羽，《灞桥挑袍》中的关羽，《坛山谷》中的姜维，《宁武关》中的周遇吉，《镇潭州》中的岳飞，《挑华车》中的高宠，《晋阳宫》中的李元霸，《八大锤》中的陆文龙，《连环套》、《落马湖》、《恶虎村》中的黄天霸，《蜈蚣岭》中的武松，《英雄会》中的黄三太，《宏碧缘》中的骆宏勋，《艳阳楼》中的高登，《金钱豹》中的金钱豹，《闹天空》、《安天会》中的孙悟空，《五人义》中的周文元等一系列的舞台形象。他擅长的戏在二百出以上，常演的也不下四五十出。
1931年，日本帝国主义制造了“九·一八”事变，侵占了我东北三省，全国人民抗日救国的热情空前高涨。杨小楼在爱国主义精神的感召下，于1934年排演了表达爱国激情的剧目《坛山谷》、《甘宁百骑劫魏营》。杨小楼扮演甘宁在剧中激励士兵英勇杀敌的大段念白，将抗敌御侮的壮志豪情，抒发得淋漓尽致。剧场中的观众无不为他那铿锵有力、慷慨激昂的呼唤激动得热血沸腾。1937年抗战爆发前夕，冀东伪政权的首脑、大汉奸殷汝耕在通县庆寿，举办盛大堂会，用重金邀请杨小楼演出，杨严词加以拒绝。日本帝国主义侵占北平以后，杨小楼很少公开演出。1938年阴历正月十五病逝。
综观杨小楼的一生，他不仅是一位热爱戏曲事业，虚心学习，勇于探索，勤于实践，成就卓著的艺术大师，而且还是一位品德高尚的爱国志士。得杨小楼亲传或宗杨派艺术有成就者有刘宗杨、孙毓堃、茹富兰、李万春、高盛麟、李少春、王金璐等。