其一
时下做大学老师的很少骂自己的研究生了，因为不敢，怕出意外。可是回忆几十年前我做学徒的80年代，老师骂学生是家常便饭，而且骂得那个狠哪！听者狂乐、受者愧惧。
通例，导师学问大，脾气也大。骂研究生往往在入学第一年，号称杀威棒、下马威。
熊老师？当然骂人，不然就不是他老人家了。
“你想干什么？你能干什么？”厉声质问，一声比一声高。
这是我读研时（1987—1990年）熊老师骂我的话。那会儿，我二十出头，不知天高地厚，经常挨老师的板子。但我不长记性，骂完就忘，唯独这两句话记到现在。
不记得因何事而起了，应该是专业上不收心吧。1987年开始，熊老师在中国古代史专业下新开了一个研究方向——汉唐文化史，我是第一个进门的学生，而先前的师兄师姐都是念秦汉史的。
联系当年的“文化热”，不能不佩服熊老师转向之快。而且根据他自身的治学经历，定位于汉唐也极其精准。只是在武汉地区，汉唐无感，很不活跃，搞不过明清（晚清）；要交道友，我只能打打时髦的文化学牌子。
熊老师道席所在，是中国秦汉史研究会。哦，一说这个我就记起来了，那年秋天，徐州开年会，我违抗师命，死活不愿去，所以被骂了个狗血喷头，当中便夹杂这两句。当时没想到熊老师会发那么大的脾气，第一反应懵了，接着完了，伤自尊了——从小到大，还没有这样被人骂过！
唉，年轻就是不懂事，由着性子来，丝毫体会不到老师的用心，更想不到“逆龙鳞”的后果。不知不觉我也到了熊老师教我的年纪，换位思考一下，如果有个学生不落教，我会怎么样？恨不能一脚踢出门去！骂你？那是轻的！总之，未必能比熊老师做得更好。
幸亏熊老师后来消了气，大人不记小人过。风波过后，我们师徒的日子继续往前过，谁也没有再提此事。
有没有留下后遗症呢？熊老师那里我不好猜度，我这里则是百分之百。
我毕业后乞食远方，先后换了三家单位，每到一处都得面临新的挑战，不免焦虑紧张。一旦焦虑，老师的责骂就像鬼神附体一般。最厉害的一次是工作后头两年，在敦煌，我半夜被“骂”醒了，还是“你想”“你能”那两鞭。一摸枕头，全汗湿了。
人过五十岁心境自不同。某一天，忽然发现想做的事多，能做的事少，人生太短促了，还没做什么便到了退休的边缘。于是我再次想起老师的责骂，不禁一声长叹——简直圣人，骂得太对了！
人生一辈子，能把一件事情做好，就很不错了。前辈大先生常常这么说。可是过来人的教导对年轻人不起作用，骂也没有用，除了伤肝伤肺。年轻就是资本，只有到了输不起的年龄才懂得守拙之道。熊老师是不是也这样走过？我看是的。他老人家以做秦汉新道家成名，年未五十。成名以前也是到处觅食，一会儿明清，一会儿隋唐。但有一条他把握得贼棒：成名以后，不管学问上如何开疆拓土，始终牢牢守住秦汉地盘。这才有了晚年的另一高峰之作《汉代学术史论》。
不知道我理解得对不对，但我知道，错了也不会再挨板子了。
N年之前，熊老师在电话里埋怨我，说我老躲着他，跟他不亲。我有些诧异，支支吾吾。事后反省，第一，确实失礼，疏于问候，事实俱在，不容狡辩；第二，师父老了！在我印象里，老师是个不喜欢啰唆的人，有事说事，没事走人，不拉家常，熊师家的板凳我屁股从没坐热过。人只有上了年纪才会思念亲情，而我没想过师父也会老。
最近几年，我们见面的机会比以前多了。每次见面，熊老师都很慈祥，慈祥得像个老父，更像尊佛。可是于我，不挨骂总好像少点什么，不够真实，这应该是落下病根了！
说来奇怪，“骂人”这个东西会遗传。父母骂孩子，孩子也会骂他们的孩子；师父骂徒弟，徒弟也会骂他们的徒弟。有样学样，我带研究生好多年了，可以为证。
“我的师父怎么教我，我也怎么教你们！”脾气上来的时候，我会拉个“死人脸”。
“听说熊师爷是个爱修理人的老头儿。”如果你问我带的这些毛猴子，八成都会如是说。