一

初次拜访熊先生，是在1999年桂花飘香的日子。那年，我打算报考熊先生的博士研究生，在马良怀先生的引荐下，我去桂子山上先生的住所拜访先生。第一次接触史学界的大家，作为一名既过于年轻，又不谙世事，学识也无所长的我来说，十分忐忑不安。那时候的我，特别担心自己既不懂得如何表达自己的意愿，又没有过人的学识向先生展示，更没有镇定自若的态度和语言向先生对答如流，现在回想起来，有的可能只是战战兢兢的心情和闪烁不安的眼神。但是熊先生却什么都没有问，只是慈祥地和我聊了几句家常，并鼓励我努力复习，准备考试。言谈中，熊先生把一瓶可乐打开，替我插好吸管，还笑着对我说：“这个时候正是武汉的‘秋老虎’，可要注意避暑。”十二年前的见面，到底聊了什么家常早已记不太清楚，只记得熊先生慈祥的眼神和爽朗的笑声让我温暖、让我心安。

只是，这么好的一个机会，一个跟随熊先生求学的机会，后来却被我错过了，不，应该说是放弃了。那年，由于身体的原因，我放弃了考试，其实拷问当时的心灵，更多的是因为我对自己学业的怀疑和彷徨，让我在犹疑、徘徊和怯懦中放弃了这次跟随熊先生求学的机会。在接下来近六年的时间里，我几乎断了与熊先生的任何来往。作为一名晚辈来说，其实我做得已经很出格、很过分了。

再次鼓起勇气打算报考熊先生的博士研究生，已经是2006年的春天了。那时候，攻读博士研究生成为全国各高校教师炙手可热的求学行为，考取博士研究生的难度可想而知。当我浪费了整整六年的时光，再重新想在学术上有所收获的时候，我开始慎重考虑。可是，那时候我的内心更加忐忑不安，六年前，我和先生仅有一面之缘；六年来，我从来没有和先生有过任何联系，熊先生还能记得我、接纳我、认可我吗？记得那时候，想着如何给先生打电话表达自己的意愿，我几乎连续几天焦虑不眠。继续研读博士研究生的渴望，对自己多年来未和熊先生联系的愧疚，如何与熊先生解释我这六年的“失踪”，等等，让我每每拿起电话又放下，渴望与希望、愧疚与不安交织在一起，让我度过了几个不眠之夜。

最后，我终于鼓起勇气，拨通了熊先生的电话。记得，那时正是一个周日的上午十点左右，电话拨通了，我听到了熊先生爽朗的声音：“哪一个？”在电话的周围有小孩子的嬉闹声和熊先生一连串的“别跑，别跑”的笑呵呵的附和。我忐忑地对电话那端的熊先生说：“熊老师，您可能已经不记得我了，我以前曾经报考过您的博士研究生……”“葛立斌！”我的话还未说完，熊先生竟然一下子叫出了我的名字，接下来第二句话便是：“你上次的准考证还放在我的书架上咧！”我一时惊呆在电话这头。六年了，熊先生竟然还记得我，竟然还能听出我的声音，甚至还把我第一次报考的准考证留在自己的身边，我有何德何能让熊先生如此宽容地对待和记挂！无以言表的愧对之情，让我几乎没办法再表达下去。我调整了自己的情绪用极其愧疚的语气对熊先生说：“熊老师，我还想报考您的博士研究生……”“欢迎你！”话还未说完，熊先生马上说了这句话，我的眼泪一下子流了下来，之前所做的一切一切的准备，所打的一切一切的腹稿，都在这简单的三个字中化成了无以言表的感谢。熊先生的宽容、率真与理解如此真实地震撼着电话这头的我。当时的我，在工作了六年后，在亲历了许许多多的世俗冷暖后，第一次感受到了来自一位并不熟识的著名的学者、老师的简单却深厚、直接却温暖的接纳的力量。