天地运行之美
《庄子》不把天地看成死物，而是看成活物。天地不仅是物质的，有形象，而且也是精神的，有灵魂。它的灵魂就是道。天地在道的统治下不断地运行着，在运行中创造着世界：万物方生方死，方出方入，充满活力。这个过程还创造着美：五彩缤纷，光怪陆离，气势磅礴……这是宇宙间最为伟大的美，最为神奇的美，既是人类社会美的本源，又是人类社会美的范本。
（一） 美在自性
从本质上来说，天地之美是一种纯粹的自然之美，其所生，根于自性，其所功，全为自用。它完全是一种以“自”字打头的自性之美，自适之美。
人用自身的审美标准来看这种美，往往得出错误的结论。在《骈拇》中，庄子说：“凫胫虽短，续之则忧，鹤胫虽长，断之则悲。” (15)
自然之美完全不依赖人，人对于自然美的评价与自然美无关。
不要说自然美不依赖人，就是自然物之间也不存在高低美丑的评价。在《秋水》中，庄子说了这样一个故事：
夔怜蚿，蚿怜蛇，蛇怜风，风怜目，目怜心。
夔谓蚿曰：“吾以一足趻踔而不行，予无如矣。今子之使万足，独奈何？”
蚿曰：“不然。子不见夫唾者乎？喷则大者如珠，小者如雾，杂而下者不可胜数也。今予动吾天机，而不知其所以然。”
蚿谓蛇曰：“吾以众足行，而不及子之无足，何也？”
蛇曰：“夫天机之所动，何可易邪？吾安用足哉！”
蛇谓风曰：“予动吾脊胁而行，则有似也。今子蓬蓬然起于北海，蓬蓬然入于南海，而似无有，何也？”
风曰：“然，予蓬蓬然起于北海，而入于南海也，然而指我则胜我，我亦胜我。虽然，夫折大木，蜚大屋者，唯我能也。故以众小不胜为大胜也。为大胜者，唯圣人能之。” (16)
故事中的夔、蚿、蛇、风均各有自己的本领，实际上也就是各具有自己的美。夔用一只足走路，蚿用一万只足走路，蛇根本不用足走路，似是一个比一个厉害，然而风，“蓬蓬然起于北海，蓬蓬然入于南海，而似无有”，不是更神吗？可是，风说，虽然我蓬蓬然起于北海入于南海，然而人们用一根指头就可胜我，用脚踢我也能胜我。只是吹折大树，掀翻大屋这样的事，唯有我能。这样说来，风也不是本领最大的。可以说在自然界没有谁本领最大，谁都有自己的强项，也有自己的弱项。大未必能胜小，小未必不可胜大。所有这些均是由其“性”决定的，性为自性即自然性。各自然物，其强在性，其弱亦在性。与之相应，天下万物其美在性，其丑亦在性，各美其美，亦各丑其丑，美美与共，也丑丑与共。
（二） 美在常然
在《天道》中，有一段老聃的话：
天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣。 (17)
另，《知北游》云：“阴阳四时运行，各得其序。” (18) 《骈拇》云：“天下有常然。常然者，曲者不以钩，直者不以绳，圆者不以规，方者不以矩，附离不以胶漆，约束不以纆索。” (19) “常然”就是常规，常规必然体现为有序。
“常然”“有序”是天地运行本质性的特征。正是这种本质性的特征，才让天地有可能成为人的环境，让人的生存、生活成为可能。从科学的角度认识，天地的“常然”“有序”是真；从美学的角度认识，天地的“常然”“有序”是美。
（三） 美在理性
天地的有序、常然中存在着一种道理，既然是道理，就有因果逻辑存在，既然有因果关系存在，这世界就是可知的。《庄子》肯定自然理性的存在，将之名为“道”。对于道具体是什么，《庄子》虽然没有作过全面的阐述，但是，至少它提出有一种相生相克的关系存在。根据这种关系，我们可以解释天地事物的生灭。人也可以依据这种道理，恰当地处理自己在世界上的行动。《则阳》中有这样一段文字：
少知曰：“四方之内，六合之里，万物之所生恶起？”大公调曰：“阴阳相照，相盖相治，四时相代，相生相杀。欲恶去就，于是桥起。雌雄片合，于是庸有。安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。此名实之可纪，精微之可志也。随序之相理，桥运之相使，穷则反，终则始，此物之所有。言之所尽，知之所至，极物而已……” (20)
从这段文字可以明显看出，《庄子》受到《老子》的影响，全面地接受了《老子》的自然辩证法思想，而且有所拓展。虽然这“相生相杀”全面地体现在自然界之中，但人的感性认识总是有限的，人只能看到一桩桩的相生相杀的事实。比如《庄子》说过的“螳螂捕蝉黄雀在后”的故事，这种具体的事实诚然具有一定的魅力，能够让人感受到美，但是，当感性的认识上升到理性的高度，在理性的世界中，展开全场景的、无边际的万物“相生相杀”的画面，那所获得的审美快乐又如何呢？那可以说是无比美妙的。只有天地才拥有这种无比美妙的美，因为只有天地才是无限的。
（四） 美在无言
《庄子》将人的认识区分为物与道两个层面，物是感性的、具体的、有限的，可概括为“实”；道是理性的、抽象的、无限的，可概括为“虚”。“实”是可以用言语来说的，而“虚”则是言语无法表达的。《则阳》中谈到人们对天地的认识时说：“鸡鸣狗吠，是人之所知，虽有大知，不能以言读其所化，又不能以意测其所将为。” (21) 意思是，像鸡鸣狗吠这样的事实，人们凭感性就可以得知，也可以用言语表达出来，但是鸡为什么会鸣，狗为什么吠？这背后的“自化”即它的奥妙，即使是大智者也不能用语言表达清楚，这鸡狗的心态是什么，它们鸣了吠了后还会有什么动作，也不能预测。这言实在是有限的，它只能达于物，而不能达于理。那么，理又如何得知呢？那只能靠心去悟。
天地之美虽然也美在物，但更美在道，物之美可以用言语去表述，它是有言之美，但道之美不可以用言语去表述，它是一种无言之美。天地之美的伟大之处，不在其物，而在其道，所以“天地有大美而不言”。
关于言与物、言与道的关系，《则阳》还有一句话值得注意：
言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日而尽物。道物之极，言默不足以载；非言非默，议有所极。 (22)
这话耐人寻味。它的意思是，如果这言能够将道说清楚的话，那就整天言道好了；如果这言不足以说清楚道，那就整天去说物好了。话说到这里，它似是对言的作用有所保留，没有否定。不过，它最后说，道也好，物也好，它们的极处，即使是沉默也不足以表达，何况是言？既不言说，也不沉默，这才是议论的极致。这既不言说也不沉默，是什么呢？庄子在这里没有明说，但意思是清楚的，那就是心。只有心才能把握道，把握天地之美。
（五） 美在无限
天地之美是无限的，原因是天地是无限的。《逍遥游》中，“汤问棘曰：‘上下四方有极乎？’棘曰：‘无极之外，复无极也。’” (23) 既然天地是无限的，天地之美当然也是无限的。《秋水》中有段文字：
秋水时至，百川灌河。泾流之大，两涘渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰：“野语有之曰：‘闻道百以为莫己若者。’我之谓也。” (24)
河伯是很可爱的，他原以为“天下之美为尽在己”，但当他顺流东下到达北海，发现这北海无边无际、风光万千时，立马意识到自己错了。