“知我者其天乎”：道德意义的生态之天

在殷商走向没落之后，继起的周王朝意识到，祭祀崇拜并非一个王朝能否得到上天庇佑的充要条件，天与人之间的关联在于“德”。如周公告诫夏殷各族的首领时，认为夏、商的灭亡在于背弃天命，犯下罪过。“诰告尔多方，非天庸释有夏，非天庸释有殷。乃惟尔辟以尔多方，大淫图天之命，屑有辞……天惟降时丧。” (46) 反之，周人之所以能够取而代之，是因为顺从民意、能用民德、善待神天，“惟我周王灵承于旅，克堪用德，惟典神天。天惟式教我用休，简畀殷命，尹尔多方” (47) 。又如周人在解释自己为何受天眷顾时，说：“惟乃丕显考文王，克明德慎罚……惟时怙冒闻于上帝，帝休。天乃大命文王殪戎殷，诞受厥命越厥邦厥民。” (48) 意思是说，上帝之所以青睐文王，乃至让他去灭掉殷人，在于文王能够“明德慎罚”。周人对天人之间的关系，还作了非常明确的总结，如“皇天无亲，惟德是辅” (49) ，在天眼中，德行是得到庇佑的前提；又如“天视自我民视，天听自我民听” (50) ，天的视听来自广大民众的视听，天的意图不难揣摩，引领民众走上康庄大道，就是对上天最好的交代。

孔子对于天的观点，基本延续了周人的这种看法。商人特别重视祭祀，但孔子在祭祀的礼仪和内心的向善之间，更看重后者。如子曰：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？” (51) 周人注重以德配天，孔子是非常认同的，他称赞舜治理天下时，说：“无为而治者其舜也与！夫何为哉？恭己正南面而已矣。” (52) 舜的伟大，在于自己的端庄恭敬，也就是美德。孔子还明确地指出：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之。” (53) 德行是治理国家的根本，德治是孔子心目中的理想政治。而对于个人而言，德行既是安身立命之本，也是通达天道的必由之路。他说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。” (54) 意思是说，君子于天下立身处世，要完全与道义并肩而行。遵循道义，就是遵循天。

有了这种对道义之天的坚信，孔子的精神家园就有了强有力的保障。这种由上天带来的家园感、安定感，尤其明显地表现在孔子颠沛流离之时。在《论语》中，孔子有两次遭遇危险，一次是匡人误以为孔子是阳虎，而将孔子及其弟子重重包围。面对如此危情，孔子却很达观：“文王既没，文不在兹乎？天之将丧斯文也，后死者不得与于斯文也；天之未丧斯文也，匡人其如予何？” (55) 意思是说，上天如果不打算废弃文化，那么匡人又能对我怎么样呢？言下之意是，孔子坚信，自己身上肩负着上天给予的文化传承的使命，自己在没有完成这一使命之前，绝不会有性命之忧。

另一次则是在宋国时，司马桓魋欲加害于孔子。弟子们跟孔子说：我们要加快步伐离开宋国。而孔子回答道：“天生德于予，桓魋其如予何？” (56) 意思是说，上天赋予我这样的品德，那桓魋又能对我怎么样呢？即便桓魋杀掉了孔子，那也只不过是夺取了他的性命，其承天之德却无所损伤。在此，孔子同样坚信上天会眷顾自己，自己不会有祸患。天赐予孔子无穷的勇气与力量。

而后困于陈蔡之间时，子路非常不高兴，问道：君子也有走投无路的时候吗？孔子说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。” (57) 君子的确会遭遇困窘之境，但“穷”并非对君子的否定，只要继续自己的坚持和操守，君子仍然是君子；小人则是因“穷”惴惴不安，不惜胡作非为，蝇营狗苟，为了摆脱“穷”，无所不用其极。君子小人之别，就在于内心的那份执着和坚持。君子之所以如此坚定不移，仍然是因为孔子相信，世俗遭遇的困窘潦倒和上天赋予的神圣价值是不可同日而语的。在世俗之中，无法推行自己的主张，无法一展宏图，但只要所作所为符合天道，那么就可以在天的怀抱里获取安慰。虽然周游列国，“累累若丧家之狗”，仿佛流离失所，无家可归，但孔子心里清楚，天懂得他的情怀，“不怨天，不尤人，下学而上达。知我者其天乎！” (58) 天是他真正的家园和归宿。实际上，何止是孔子呢？每一个在世上郁郁不得志的人，都需要天作为自己的精神家园，来超越世俗功利的价值，提撕生命，开解人生，消解那无家可归的乡愁。