“获罪于天，无所祷也”：宗教意味的生态之天

生态之天，除了有外在的、感性的、自然的形态，诸如山川河流、花草树木等带给人们美感，还有内在的、理性的形态，它在更深层处不但给予人们在行动上以道德的力量和约束，而且开阔人们的胸次眼界，使人可以暂时超脱现实世界的苦恼和束缚。在此意义上，生态之天是人的精神家园，是家园感的重要源泉。

在殷商时代，人们就已经有了关于上、帝、天、天帝的看法。比较清楚的表现就是人们卜求天启，意图通过占卜的方式与天进行沟通，并认为卜辞就是天的旨意，是不可违抗的。比如盘庚在迁都时，有人对迁都一举怀疑抵制，他的回应就是“非敢违卜”，不可违逆占卜的结果，否则“自上其罚汝” (34) ，老天爷就会降下罪来。这说明，在殷商时代，人们认为天是有意志的，并能够根据人们的行为进行赏罚；而对于“天”，人们要用各种祭祀的手段来崇奉，尽可能取悦天，以求得风调雨顺，国泰民安。

作为殷人的后裔，孔子处在春秋后期，他对殷商文化中关于天的宗教性的部分是有所继承的。在《论语》中，孔子曾多次谈到天是有意志的、有情感的，需要通过一定的仪式来祈祷和沟通。如王孙贾问曰：“与其媚于奥，宁媚于灶。何谓也？”子曰：“不然，获罪于天，无所祷也。” (35) 关于这话中的奥与灶，有许多不同的理解。按杨伯峻先生的看法，“与其媚于奥，不如媚如灶”疑为当时的俗语。奥与灶都是神，一在房屋之奥处，一依附在灶上。两神中谁更重要？卫国的大臣王孙贾说是灶。王孙贾此话的含义是什么，现在不得而知了。这也不重要，重要的是孔子说的“获罪于天，无所祷也”。意思是，得罪哪尊神不重要，得罪了天，可不得了，向哪尊神祈祷都没有用。这里所说的“祷”，意味着孔子把天当作至上的神明和主宰而加以崇拜，具有明显的宗教意味。又如“子见南子，子路不说。夫子矢之曰：‘予所否者，天厌之！天厌之！’” (36) 这里的“天厌之”，很明确地说明孔子认为天是具有情感的，而且这种情感与人世间的道德行为相关。

虽然宗教性的天是有情感、有意志的，但天的善与恶，与常人眼中的善与恶并不相同。我们以为的恶，也许在更大格局的天地自然看来，恰好是一种善。譬如，一般人看到动物生病，就忍不住去救。但美国伦理学家罗尔斯顿说，美国黄石公园的大角羊因患结膜炎而眼瞎，其中有一半死去。如果出于同情救活这些瞎羊，让它们繁殖后代，那就会造成这个物种的衰退。 (37) 所以，人与天在是非善恶的观念上势必存在抵牾。以人心揣度天意，必然时而相应，时而相悖。

这种似有似无、若存若亡的天人交会，既会带给人们一种亲切感与满足感，又会让人们产生一种紧张感和恐惧感。由此，我们不难理解孔子对于天的复杂情感。尤其是在束手无策之时，孔子会感叹天的无情和疏离，惋惜世事变迁无常。如《论语》载：“伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：‘亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！’” (38) 在伯牛染上重病，将要离开人世之际，孔子无可奈何，只好感叹伯牛的离去是命中注定，天意使然。

又如《论语》载：“公伯寮愬子路于季孙。子服景伯以告，曰：‘夫子固有惑志于公伯寮，吾力犹能肆诸市朝。’子曰：‘道之将行也与，命也；道之将废也与，命也。公伯寮其如命何！’” (39) 在这段话里，孔子认为，政治理想的实现，是天命使然；政治理想的幻灭，也是天命使然。至于公伯寮，他又如何能够左右天命呢？也就是说，天命的力量远非个人之力所能及，看起来是公伯寮从中作梗，左右他人的命运，实际上只是天命假借公伯寮之手罢了。

又如“迅雷风烈必变” (40) ，遇到狂风急雷这种异常的气候，孔子的态度是改变容色，确切地说，如果当时是轻松愉悦的，则马上变得庄重肃穆，以示对天的尊重。当然这种尊重，一方面是对物质层面的自然之力的敬畏，孔子说：“山川之神足以纲纪天下。” (41) 韦昭曰：“足以纲纪天下，谓名山大川能兴云致雨以利天下也。” (42) 这种神力实际上是云行雨施的自然之力；另一方面则是对精神层面的宗教性的天的敬畏。

孔子承认天的残酷和无情，他自己有时也感叹命运多舛，他说：“美哉水，洋洋夫！丘之不济此，命也夫！” (43) 因此，对于这种偏于宗教性，且在人力可控之外的天，孔子感叹道：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。” (44) 身为君子，首先是要对天命心存敬畏的。时至今日，虽然我们已经在自然科学上有了很大的进步，甚至在一定程度上“戡天役物”，但实际上更应该对自然环境心存敬畏，因为科学的巨大进步，既意味着我们知识的范围越来越大，同样也意味着我们不可知的领域越来越广；既意味着我们改造自然的能力越来越强，同样也意味着我们破坏自然、自酿苦果的风险越来越大。尤其近代科学的风潮将自然“祛魅”，固然是让人们以更开放的心态去探索自然的奥秘，但是“可以毫不夸张地说，现代人越来越摆脱了自然的烙印，变得越来越不自然。然而，从本质上看，忘却了对自然的敬畏极大地伤害了自然，也为文明的发展留下了巨大的隐患”，反之，“只有坚持敬畏自然，人们才能在面对自然时，更加谨慎地做出选择，有所为有所不为，从而真正在维持地球生命支持系统的稳定发展的基础上，实现人和整个生态系统共同的可持续发展”。 (45)