“里仁为美”
安居是居住的前提条件。达到这一点之后，人们对居住还有更高的要求——利居、和居和乐居。利居侧重于生活的便利，有利于事业的发展；和居强调人际的和谐，注重居住环境的社会关系的融洽；乐居在意生活的品位，是一种综合性需求的满足。《论语》中，对于居住，谈到过利居，如“百工居肆以成其事” (83) ，各类工匠居住在市场附近，相互观摩比较，事业容易成功，但谈得不多。孔子比较侧重的，还是和居和乐居。
对于和居，孔子提出了一个非常重要的命题：“里仁为美”。《论语》中是这样记载的： “里仁为美，择不处仁，焉得知！” (84) 杨伯峻先生的解释是，里是居住的意思。 (85) 而对于这里的“仁”，则有两种解释。第一种认为，仁就是仁德，仁道。这样一来，这句话就是讲个人的修身立德，意思是人居于仁道，这是最美的，若择身所处时不择于仁，那怎么能算作有智慧呢？第二种认为，仁是指仁地、仁民，也就是民风淳厚、道德良善的地方。这一点与荀子的观点很类似：“故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也。” (86) 如此一来，这句话的意思就是，居住在民风淳厚的地方是最美好的，一个人选择住处，而错过了民风淳厚的地方，怎么算得上明智呢？
如果按照第一种理解，“里仁为美”的环境美学意味并不强；而如果按照第二种理解，“里仁为美”的“和居”意味就十分浓厚。一个社会环境的美，不是取决于物质资源的充盈，也不是取决于环境的装饰，而在于民风淳厚，人际和谐。具体而言，其一，民众的性情淳良、质朴、仁厚。和这样的人生活在一起，没有压力，轻松自在，能够得到一种心境的平和。其二，整体氛围安定融洽，人与人之间友爱谦让，没有钩心斗角，没有投机钻营，没有名利纠缠。生活在这样的环境之中，人们思想单纯，处事简单，虽然生活平淡无奇，但贵在从容自然。孔子把“里仁”视为“美”，一方面是对“春秋无义战”“争于气力”“上下交征利”的残酷社会现实进行批判，另一方面是对安定和谐的简单生活的无限向往，希望如今复杂纷乱的人性复归到淳朴良善的状态。
选择“里仁”，是有“知”的表现。而实现“里仁”，则更需要“知”。“仁”是仁地、仁民，但归根结底，仁民还是一个个独立的个体，不是一个抽象的、虚幻的东西。因此，要实现“里仁”，需要两方面的配合：一是个人的修为，二是个人的联合体——社会的配合。个人的修为主要是仁德，而社会的配合主要是礼仪。两者互为表里，不可分割，其中最核心的是仁。孔子十分推崇仁德。他说：“当仁，不让于师。” (87) 对于仁德，要积极争取。有挺立仁德的机会，就是老师，也不要同他谦让。孔子所说的“仁”，在环境美学的视角下，有这样的内涵：
其一，仁者爱人。一个有仁德之心的人，要懂得关爱别人。“爱人”在《论语》中出现三次，一次是樊迟问仁，孔子回答说爱人 (88) ，一次是“君子学道则爱人” (89) ，还有一次是“道千乘之国：敬事而信，节用而爱人，使民以时” (90) 。樊迟是孔子弟子中资质并不高的弟子，孔子曾明确说过：“小人哉，樊须也！” (91) 孔子对樊迟问仁的回答也是因材施教，因此，爱人是仁德比较基本的要求。而比较三次“爱人”出现的上下文，其内容都侧重于爱惜民力，不滥用，尽可能不侵扰民众的生活。这要求主政者少私寡欲，节约用度。
当然，爱护民众，在儒家看来，是一个“推恩”和“推己及人”的过程。所谓“推恩”，就是爱人，首先是爱和自己有血缘关系的父母子女，然后再将这种爱以亲疏远近为序推及其他人。《中庸》讲：“仁者，人也，亲亲为大；义者，宜也，尊贤为大。亲亲之杀，尊贤之等，礼所生也。” (92) 孔子明确指出，做有仁德的人，就是要去做个好人，以亲爱自己的亲人为最重要。他还认为能够把家庭环境处理得和睦融洽，无异于参与政治。他说：“《书》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政。’是亦为政，奚其为为政？” (93) 因此，爱自己的家人是爱人的起点。
仁首先意味着对家人真诚的爱，这说明仁不是一种外在的道德律令，而是一种出于内心的自然情感。在《论语》中，孔子去指点学生，也很少让学生从理性的角度去体会仁，而是从切己的情感角度。比如，宰我对三年之丧有疑问时，孔子的回答是：“食夫稻，衣夫锦，于女安乎？” (94) 孔子不是从理性分析的角度去谈三年之丧的重要意义等，而是让宰我去反省不守三年之丧，而像寻常一样吃饭穿衣，自己的内心会不会得到安宁。而当宰我明确表示安宁时，孔子认为，宰我是“不仁”，诘问道：“予也有三年之爱于其父母乎？” (95) 意思十分清楚，父母对我们有一种发自内心的、天然的爱，而我们至少有三年是在父母温暖的怀抱之中度过，那么我们理所当然对父母也有一种真诚天然的爱。君子去守三年之丧，去孝顺父母，不是出于外在的、功利的目的，而是因为内心充盈的爱，需要用丧礼、孝道表现出来。换句话说，孔子所推崇的礼仪制度和道德行为，实际上是一种内在真诚之爱的对象化。正是在这样的意义上，孔子才说：“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？” (96)
仁发端于家庭，但不限于家庭。孔子强调“忠恕之道”，《中庸》说“忠恕违道不远” (97) ，也就是说，忠恕跟仁德是非常接近的。孔子还明确指出，“忠”是仁德的表现。子贡曰：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”子曰：“何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。” (98) 这里的“博施于民”就意味着不再停留在家庭范围之内，而“己欲立而立人，己欲达而达人”就是孔子所说的“忠”。在这句话里，孔子认为，仁者要具备忠的特质。而“能近取譬”，也就是从自己的情况设想如何与他人相处，即推己及人，是“仁之方”，是行仁的方法，或者说找到行仁的方向。如此，仁既有个体情感的意味，也有社会本体的意味，并且还通过外在的形式——礼仪转化出来。这样的仁就具有了类似审美情感的性质，并使社会环境美成为可能。
其二，仁者克己。爱人是对他者，克己是对自身。克己，是孔子对颜渊问仁的回答。他说：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？” (99) 那么克己是什么意思呢？主要有两种解释。
第一，把“克”理解为能够。比如“克勤克俭”“克明俊德”，这里的“克”都是作“能够”理解。这样的话，“克己”也就是能够自己，或者说是自觉自愿，是从本真的自我主动地行仁。这种解释可以与后文“为仁由己”相互照应。傅佩荣认为，克己复礼是“孔子认为一个人若能够自己做主去实践礼的要求，这就是人生征途……一个人应该自觉而自愿，自主而主动地去实践礼的要求；若是人人如此，则个人与群体之间的紧张关系便能化解于无形” (100) 。按照这种说法，通过“克己”，人人觉悟向善之心，民风淳厚不难实现，也符合“里仁为美”的宗旨。
第二，把“克”理解为约束、抑制。这是较为常见的解释。“克己复礼”就是约束、抑制自己的欲求，使言语行动都合于礼。简而言之，就是用外在的礼仪来抑制自我过多的欲望。这一点在后文中也能找到相互照应的文字。当颜渊说“请问其目”，也就是希望孔子指点一些具体的做法时，孔子的回答是“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动” (101) 。很明显是让颜渊将举手投足限制在礼仪的框架之内。需要注意的是，尽管礼仪是一种外在的约束，一种他律，但礼不是无源之水、无本之木。钱穆先生对这一段有很精彩的发挥：“盖礼有其内心焉，礼之内心即仁……克己正所以成己，复礼亦正所以复己。于约束抑制中得见己心之自由广大，于恭敬辞让中得见己心之恻怛高明，循此以往，将见己心充塞于天地，流行于万类。天下之大，凡所接触，全与己心痛痒相关，血脉相通，而‘天下归仁’之境界，即于此而达。” (102) 一个人的仁心不是随意流淌的，只有礼仪的约束才能让仁心有恰当的表现，从而才能让一个抽象的仁心在实际生活中得到反复磨炼，使人达到充分认知自我和扩展仁心的目的。在此基础之上，才能实现天地万物一体之仁，亦即实现仁的情感在天地万物之间的交感，类似于“相看两不厌，唯有敬亭山”“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”的审美体验。
在居住问题上，孔子也多次谈到了“克己”，不要放任自己的欲望。
第一，他反对过于安逸。他说：“君子食无求饱，居无求安。” (103) 这里的“安”，不是安全的意思，而是指安逸、安适。孔子的意思是居住不要贪图安逸，不要让自己太舒服。表面上舒适让人感觉到安心和温暖，但时间一长，则容易消磨斗志，使人迷失方向。孔子还说：“士而怀居，不足以为士矣。” (104) 怀居，就是留恋居住在安逸的环境之中。一个士人，如果贪图安逸，就没有资格做个士人。士人应该有更远大的目标，绝不是停留在安逸的环境里自得其乐。
第二，他主张适可而止，知足常乐。
子谓卫公子荆“善居室。始有，曰：‘苟合矣。’少有，曰：‘苟完矣。’富有，曰：‘苟美矣。’” (105)
这一则非常明确地表达了孔子对于居住的态度。孔子称赞卫国的公子荆，称他“善居室”，懂得居住、居家。因为卫公子荆很知足，不奢求，刚有一点，他就认为差不多了。再加了一点，他就觉得很完备了。等到更多时，他就认为很美了。卫公子荆是卫献公的儿子，以他的身份、地位和财富，完全能够修建一座富丽堂皇的房子，但他十分克制，懂得适可而止的道理。钱穆先生说：“不以欲速尽美累其心，亦不以富贵肆志，故孔子称之。” (106) 反观今日，有些人装修房间时，极尽豪奢之能，追求一种极度的富丽堂皇，恨不得向天下人彰显自己的富贵。这实际上只会让人觉得头晕目眩，狂躁不安，根本不适合长期居住，更谈不上修养身心。
孔子也直言批评过一个过度装修房间的人。子曰：“臧文仲居蔡，山节藻棁，何如其知也？” (107) “蔡”是一种大龟的名字，臧文仲为大龟修了一间房子。这个房子有雕刻得像山一样的斗拱，有画着藻草的梁上短柱，这种装饰程度，快赶上天子奉祖宗的庙了。孔子诘问道，这样的做法，算得上明智吗？一个真正有智慧的人，绝对不会如此铺张。
虽然臧文仲是鲁国大夫，有经济实力去为一只乌龟购置和装修房间。但是，有没有能力去做，和该不该去做，是两件不同的事情。身为鲁国的大夫，他理应去体恤鲁国的百姓，如今却为一只乌龟布置豪华的房间。虽然这是臧文仲个人的自由，但对于普通民众来说，尤其处于颠沛流离之中、朝不保夕的民众来说，这种豪奢的行为，是在更深处撕开鲁国已有的创伤，只会让民众寒心。孔子特别在意上位者的举动，他说：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。” (108) 孟子也有类似的观点：“不仁而在高位，是播其恶于众也。” (109) 这些诸侯、大夫的举动不是简单的个人行为，而是会带来诸多社会影响。民风要淳朴，不仅是民众自身的问题，更重要是上位者要约束自己的欲求。如果上位者不遵守礼制，恣意妄为，那么对于普通民众来说，这无疑是在怂恿民众不要遵守规则，向民众传播作恶，甚至鼓励民众作恶。无独有偶，孔子对季康子的批评，同样反映了这一点。季康子因为盗贼太多而烦恼，向孔子求教。孔子并没有给出捉拿盗贼的办法，而是反过来批评季康子：“苟子之不欲，虽赏之不窃。” (110) 如果你季康子没有太多的欲求，不贪求财货，那么就算是奖励老百姓，他们也不会去偷窃啊。这仍然是要求上位者懂得“克己”，懂得用礼仪制度来约束自己的行为。