器物的空间意义
自从陶器（包括后期的瓷器）产生以来，就成为一种绘画的载体，与器物本身共同造就作品。早期的实用性和宗教意义更加突出，逐渐审美意义占据更高的地位。比如希腊的瓶画，以上述为例，它应该是家庭或宫廷的一个艺术收藏，而非一般盛水浆的器皿。对于作者来说，原始陶坯只是他的画具，就像画家面对画布和画壁一样。
那么，陶器与画壁、画布有什么区别吗？后两者是平面的，而绘画的性质就是在平面上展示形象，包括视觉的纵深感。这是每一个画家所面临的形象设计需要做出的努力。
一旦进入陶器的创作，一切就会发生变化，这是一个空间的转移，需要心理的适应。花瓶、水罐、酒器以及其他的礼器制品，大都属于球状物，它的口部和底部成为圆球或椭圆球的切面而已。
球状物的基本性质是空间延展的无限性，如果是一条直线，起点与终点是清晰可辨的，但将其围成一个圆，起点与终点就无法确定，乃至于消失。一个平面与一个圆球的关系也是如此。地球是一个圆球，陶罐也是一个圆球，假若是航海的绘画主题，这就与现实状态十分吻合。当然希腊人还不能将大海作为球状物看待，但它的无限性恰如圆球的空间存在。
一条航船，将它绘制在一个圆形的陶罐上，就具备了航行的实际状态，即前进的无限性。当然，器皿圆球的体量是有限的，但在运动的轨迹上具有无止境的循环性。这就使得航海题材的绘画在希腊瓶画上大显风采。
圆球状作为绘画的载体，使其成为一种三维空间的呈现方式，平面绘画顿时具备了雕塑的意趣，所以，很多希腊瓶画的图片，没有平面展开的示意图，无法获得它的全貌。在博物馆的展厅里，观赏者可以围绕作品环绕一周。这种观赏是运动过程中的观赏。当然，在器物适手的情况下，瓶罐可以在手中不断地变换角度。这种观赏方式，与平面绘画“瞬间阅读”的方式就大不一样了，具有把玩或者悬念的感受：当你阅读了画瓶的一面，另一面就具备了悬念感。
图2-1·哈尔基斯眼睛杯（Chalkidian Eye Cup），约前520年
实际上，大部分的瓶画，欣赏者或者研究者难以获得完整的信息，因为目睹艺术品原物的机会极少，而图片的展示属于单向度的。不论是奥德修斯与塞壬的形象，还是其他的航海图，瓶体的另一面未能显示出来，这个省略的侧面也许不那么重要，但与主题图片一定会有些许关联。
陶瓶作为容器，它的内部是空虚的，一般情况是盛液体，不论水和酒，都会与瓶画构成一个整体，这也包括色泽的变化，比如液体在陶器中的渍痕，在瓷器出现之前，渍痕普遍存在，它可以在一定程度上改变画面的色泽。根据天气的变化，盛水的陶器还会出现水珠，密密层层地布满陶器的周边。在海洋题材的瓶画中，这种水的感觉是别有意味的。再比如那些鱼盘，各种鱼图在盘中的呈现，表达了一种“待盛”与“待食”状态，同时鱼盘海沿海地域作为一种专门的器皿，也需要这种标识性的美化。
在希腊时期，有关眼睛图式的陶器比较普遍，共同的特征是一双巨大的眼睛。米切尔在《希腊瓶画与视觉幽默的起源》中做出一些解释，当饮水或者饮酒的人们举杯的时候，恰好遮住了自己的面部，包括最重要的眼睛。（图2-1）虽然只是极短的时间，但陶器艺术家却想到以器皿作为补充，在举杯啜饮的同时，两只更大的眼睛会发生替代。特别在一些特殊的场合下，眼睛造型将警惕性强化了。这种情况之下，眼睛充当了面具，发生辟邪和保护的作用。
当然，这并非眼睛的全部。我以为，这个所谓的眼睛与航海有关，它的造型与整个器皿浑然一体，表达了船型。古希腊时期的海船，在船头的两侧都绘制有巨大的眼睛，隐含看清航海路线的寓意，上图的哈尔基眼睛杯，其侧视图正是这种表达。杯子两侧的把手，恰如航船高翘的船头。