3.人体与海洋
人体与海洋，在印象派的画家中，雷诺阿的“浴女”以及塞尚的河边“浴女”成为这一题材的典范。在马蒂斯那里，他的女人体大多是在海边的室内，或者在阳台上，大海与沙滩作为远景存在。毕加索善于表现海滩的人体，将那些丰硕的人体放置在海边，构成一种人体与海洋的关系。
1917年，毕加索开始为佳吉列夫的芭蕾舞团作舞台美术设计。1922年，毕加索创作著名的《沙滩上奔跑的两女人》（图17-27），以它作基础为芭蕾舞剧《蓝色列车》设计幕布。佳吉列夫对于这一设计倍加珍视。该作品有多个版本，包括版画、油画和舞台设计。
作品画了两个奔跑的女人，沙滩、海水、蓝天，抒情而疯狂。她们丰满、活跃、健硕、如雕塑般的人体形象跃然纸上。这幅作品之所以被人们所看重，在于充分展示出人性的自由，这种自由包括人与自然的和谐，人与人之间的和谐。女子的奔跑，完全沉浸于自由境界，这是每一位身处现代文明社会的人所期待的状态。
关于毕加索人物造型的奇特，比如四肢粗大，有观点认为与毕加索的童年观察女人的经历有关。实际上，这种女性人体的造型与变形，在西方美术史上是一个传统，单就时间不远的印象派，雷诺阿笔下肥硕的浴女形象，对于毕加索或许就是一种影响。从审美趋向上看，纤细与优雅不是毕加索的风格，他喜欢健壮的体魄。更加重要的是，他的海边人体，是海洋的一种隐喻，宽厚而博大，自由而奔放。《沙滩上奔跑的两女人》呈现出这样的 情态。
图17-27·《沙滩上奔跑的两女人》［Two Women Running on the Beach（The Race）］，1922年
同期创作的《海边一家》，是一幅温馨的画面。这一年，毕加索携带家人在迪纳尔海滨度假，父子二人赤身，母亲穿白色长袍，戴红色发饰。这件作品的素描习作，原本毕加索以简单的线条暗示出窗帘和床铺，描绘了一个室内的场景。画家在加工成油画的时候，将环境改造了，人物移植到海边，以水平的色块表现海面与沙滩。但海水的描绘还是运用了一些写实的技法：横向的笔触以呈现水波。在人物的刻画上，显示了写实主义的细节表现：儿子用手指触动父亲的耳朵，母亲爱抚儿子的肩背，三个人无言，却形成这种情感的传递。
当然，在一些作品中，毕加索表现了海滩洗浴者的一些另外状态，他们（她们）的彼此隔离，人与人之间的陌生感。在这样的作品中，大海与沙滩作为一种人类活动的场域而存在。1920年的《三位浴者》（图17-28），1921年的《海滩上的三位泳者》（图17-29）分别表达了三个个体之间的孤独状态，每一个人都在独立活在自己精神世界里，不产生任何的关联，尽管她们都是投入大海的怀抱，却无法获得真正的沟通。越是在那样赤裸和拥挤的沙滩上，越发感受到人的孤独与陌生，这也许是喜欢大海的毕加索自己深刻的体会。在20世纪20年代前后，毕加索回归到写实主义，这一时期，他笔下的海滩人物，表现出一种沉默与宁静。
图17-28·《三位浴者》（Three Bathers），1920年
图17-29·《海滩上的三位泳者》（Three Bathers on the Beach），1921年
1921年的《两个泳者》（Deux Baigneurs）与1923年的《昂蒂布排笛》（La Flûte de Pan à Antibes）表现海滩上的男性，造型以雕塑的姿态出现，呈现出古典主义的风格。这在毕加索的素描作品当中尤为突出，比如他在1920年《海滩上斜躺的女子》（Reclining Woman at the Seashore），明显的拉斐尔风格。实际上，他的立体主义作品当中依然透露出古典主义的韵味。