窗户外面的海景
马蒂斯是一位钟情海景的画家，但与浪漫主义画派的区别分明，他沉浸在海滨的优雅风光里。这一点与印象主义近似，但两者的审美情趣存在差异。从浪漫主义到印象派，再到马蒂斯，实际上是对海洋的一种退缩，从深海到岸上，而马蒂斯回到了房间，他从房间的窗户里看海景。
当然，仅从造型和色彩上看，马蒂斯是印象画派的后继者，革新者和突破者，“野兽派”这一名号，确定他在艺术表现的叛逆精神，以及绘画表现的惊世骇俗。
单从题材上认识，从印象派到野兽派，其艺术审美和现实视野是相当古典而优雅的。他们的画面，没有任何沉重的东西，没有任何忧患。似乎决意要回避社会政治，进入纯粹的审美。因此，他们的艺术带有明显的个体消闲气息，海景画已经从海岸退缩到室内，以马蒂斯为代表，他的海景是一种镶嵌在窗户里的海景。画家的视野是透过窗户、阳台获得那么一方寸海洋的面貌，或者沙滩、帆船和棕榈树。
印象画派强调的是对景写生，称为“外光派”，这一点在马蒂斯那里没有根本的变化，但发生了调整。将海景回归到画室就是一种视觉调整。在印象派那里，在画室描绘海景也是一种方式，比如莫奈，他的开山之作《日出·印象》就是隔窗而望的景观，但画面并不出现室内的任何物体。然而，马蒂斯强调了“画室里的海景”，他这种刻意的构图，将他的审美观表达出来，很值得探讨。
关于窗户本身，就是一个很有审美趣味的话题，不论东西方，窗户是建筑物的一个重要元素，它的基本作用是一双眼睛，是画家的眼睛，也是房子作为空间存在的眼睛，它具备一种观察的意义，这种观察是稳定的，也是富有变化的，这个变化就是角度的改变，窗景自身因为晨昏、阴晴、雨雪和季节也会改变。
图15-1·《敞开的窗户，科里尤尔》（Open Window，Collioure），1905年
房屋作为特殊空间的存在，在于隔离自然界，是人体（眼睛）的一种延伸，这种隔离使得人类具备了一种安全感和舒适感，但人类毕竟是自然的一部分，他们天然地与自然发生关联，窗户是这关联的一个重要纽带，是传递信息的基本条件。
海景作为自然景观，与房间窗户的关系，表现得更加充分。因为海洋自身的辽阔与多变，使得房屋这个有限的空间更显现出居住者的安全需要。有限与无限都达到了一种极限。
图15-2·《埃特莱塔敞开的窗户》（Open Window at Etretat），1920年
为什么马蒂斯的海景以窗景的形式表达？从现实意义上看，根据马蒂斯几次重要的旅行，科里尤尔、埃特莱塔、塔希提岛、尼斯等，全是古老的海滨小镇，印象画派的那个时代，在艺术家圈子里形成一股风气，人们喜欢集中到某一个写生的景点，反复描绘一个景色。马蒂斯也不例外，他紧步印象派之后尘，逐一来到这些景点，居住前辈曾经居住的客栈，自然也面对相同的景象。古老的海滨小镇成为他们表现的共同主题。
马蒂斯毕竟是不同的，或者说是非凡的。他的风格别无替代，单从画面上看，他的取景就具备了一种特殊性，强调了房间的存在，透过门窗与阳台的视角，获得他需要的东西，展示海洋与生活的共存状态。
我们可以将马蒂斯的窗户海景，分类出来，得出这样的系列：第一是画框式的窗景，第二是房间式的窗景，第三是为人物作陪衬的窗景。由于第三种情况比较特殊，我们会在下一部分“女人与海景”中专门叙述。
所谓“画框式的窗景”，即构图的窗户所占的画面空间比较小，仅仅是窗框或者部分的窗帘作为近景，其核心内容是表达窗外的海岸风貌。这种镶嵌的状态，窗户就像展出的画框一样，制造出一种景深，同时含有装饰的效应。比如《埃特莱塔敞开的窗户》（图15-2）。
所谓“房间式的窗景”，是指画面扩大了房间的存在，包括了许多的陈设，而窗户或者阳台的门，只是占据了房间一个较小的部分，而通过这个窗口，可以看到外面的世界，那一片蔚蓝的大海。比如《开门的房间》（图15-3）。
以上两种情形，无论窗户的面积比例多大，它总占据画面的中心位置。窗外总是那样的一片海色。正由于这样的海景窗口，房间顿时充满了海洋的气息，空间获得了无限的延伸。马蒂斯的绘画，正是借的这样有限的海景，来感染周边的环境，他让海景真正走进了居所，走进人们的生活。
马蒂斯喜欢宁静的海面，蔚蓝的色彩，他的海景窗口，也是以此为主调，当然，由于气候的变化，海洋的面貌在改变，于是，每一个窗口就会出现不同的景观和情感氛围。比如画家在1905年初到科里尤尔海滨的时候，画下了著名的《敞开的窗户，科里尤尔》，在红色的基调里，画家表达了海面日出的辉煌灿烂，窗台上摆满了盆花，窗边由攀缘植物环绕，画面充满了一种节日般的欢乐气氛。这幅作品充斥着画家对新环境的喜悦之情。
1920年《科里尤尔的窗户》（图15-4），画面是一个很完整的窗户，包括窗眉上的布褶的修饰，让窗外的海景就像拉开幕布正在演出的一场戏剧，著名的象鼻山露出峥嵘，已经涨潮了，海浪涌起，拍打沙滩，一位妇人从窗前默默地走过，远处的一撮人在围拢在船边，海滩上的渔船与科里尤尔海滨特殊的船屋，就在临窗的咫尺之间。这些特别的符号，在印象画派的作品中都曾出现过，只不过马蒂斯将它们安置在这样的一扇窗户之中，凸显了海景，也感受到画家的存在，居所的存在，人与海洋的一种关系和距离。
1935年《塔希提岛的窗户》（图15-5）使用了明显的平面设计手段，几乎就是一幅民间装饰画，难以分得清楚窗户的边缘与窗外的海景，或者海景自身就是窗户的一幅镶嵌画。如果仔细地辨析，就会发现：窗户的花边，窗外的阳台，阳台之外的海面和停泊的帆船。有趣味的是，云纹式的窗帘出现在窗户之外，为了不破坏窗边花纹的完整性，打破了空间的逻辑，这是晚年马蒂斯的手段，他与毕加索是相互借鉴的。此外，令人称奇的是，画中停泊的帆船，是没有涂色的，只有勾画的轮廓，呈现出一种洁净的白色，与海岸的绿树，蓝色的海面以及红色的天空形成对比，反而十分凸显。整幅画作感觉是东方韵味的，像是中国古代的石窟壁画。
图15-3·《开门的房间》，1920年
图15-4·《科里尤尔的窗户》（Open Window at Collioure），1920年
图15-5·《塔希提岛的窗户》（Window in Tahiti），1935年
图15-6·《小提琴盒子的房间》，1919年
不仅仅是房间的窗户，也包括车窗。1917年《挡风玻璃》画的就是一面在沿海公路行驶的汽车前窗，作品是很写实的，那个年代，大的玻璃经常需要接缝，挡风玻璃中间的接缝描绘得十分清晰，这是一天沿海的公路，一直延伸到远方，左边是大海和沙滩，海水与沙滩之间有一条绿色的长带，那是潮水留下的海藻类植物，这些细节说明马蒂斯对于事物观察之细致，并且喜欢将这些新鲜的景观和感觉表达出来。
可能是出于纪念意义，这些作品的名字经常表明所在的地点，像“某某岛的窗口”，诸如此类，似乎窗口成为画家生活最可靠的记录。
马蒂斯擅长摆弄一些静物，他将海景引入房间，而房间内的陈设也颇有用心。当然，这种用心并非哲学家的思考，而是艺术家的感觉。1919年《小提琴盒子的房间》（图15-6），白色的窗帘之外，是蔚蓝的海面和天空，房间的沙发上放置着小提琴的盒子，盒子是敞开的，没来得及合上，小提琴的缺失意味着它的奏鸣，拉琴人和琴声都在画面之外。为了强调琴盒的存在，画家将它的外形用粗黑的线条描画轮廓，这也是马蒂斯习惯的画法。十分少见的海蓝色的提琴盒子，与窗外的海面形成色彩的呼应，马蒂斯多次谈到他不以物体的固有色来描绘事物。
另一方面，马蒂斯的静物十分随意，一个黑色笔记本，一个小箱子，都可以成为中心物体，1918年《房间的黑色笔记本》（Interior with Back Notebook），是一幅耐人寻味的作品。黑色的笔记本只是占据画面的右下角，对角是阳台之外的海景，海滩上一株绿树，涨潮了，海岸白浪滔天，有一位黑衣人倚栏而观。马蒂斯的多幅窗景作品出现过这个黑色笔记本，甚至仅仅露出一个边角。但黑色加重了它的分量感。笔记本意味着什么？是房主人的生活，他（她）在海滨游历的记录？