黑白时期:海面上的头颅和眼睛
雷东的早期作品被描述为“噩梦和梦境的合成”,因为它们包含了艺术家自己想象中的黑暗和幻想的人物。作品呈现出对自我内心情感和心灵的探索与暴露。雷东的灵感来源和作品隐含的秘密在他的《致我自己》做过表述,他说自己经常在一个物体前作画,直到它的视觉外观发生意外的感受。在这个过程中,会感到悲伤和口渴。等到第二天,通过对形式的回忆,获得形象而得到安抚。所以,雷东认为绘画主要是想象的结果,而不是靠视觉的再现。因此,他无视印象主义的色光追求,而致力于现实世界中根本不存在的鬼怪幽灵和幻觉形象。
雷东前期多以石版画的形式创作,取色单一,却极大地对黑色的表现力和暗示能力进行了开拓。他的石版画热衷于对自己的旧作进行重塑,这不仅成为他扩宽观众的手段,也使雷东在探索一系列特定主题的同时,能集中吸收来自文学的养分——爱伦·坡、福楼拜和马拉美的浪漫主义和象征主义作品深深地吸引了雷东,并对他的创作造成了影响。
与象征主义诗人们对“莎乐美”[3]的迷恋一样,作为创作的重要主题之一,被斩首或无形体的头颅意象贯穿了雷东一生的创作。无论是其黑色时期的创作,还是其后期倾向于装饰性与表现主义的粉笔画系列,天海之间的悬浮,成为画家的一个象征模式,有时候被简化成一个纯粹眼球的头颅,主观视觉化的梦境形象,呈现了象征主义者挣脱世俗而平庸的世界束缚,获得更高层次体悟的精神诉求。
图16-22·《守护水的精灵》(Guardian Spirit of the Waters),1878年
雷东回答道:是我自己创作的那些怪物。雷东所谓的“怪物”——通常是人类与植物或人类与动物的杂糅体——这是他奇幻想象的产物,同时,也得益他对自然知识,尤其是近代自然科学如生物学、解剖学等科学领域的广泛涉猎。
雷东这种强调表现而非再现的艺术观念,对高更、塞尚等艺术家的创作有深远影响,预示了超现实主义与达达主义艺术时代的来临。
1878年,雷东画出了代表作之一的《守护水的精灵》(图16-22),巨大的头颅悬浮水面之上,用深情的双眼凝视海面上的一叶帆船。光环环绕巨大的头颅,像造物主那样君临天下。所谓“水的精灵”指的是什么?显然是那艘帆船,在海洋世界里,更扩大一些,在水的世界里,船的出现,实现了人与这个世界的亲密关系,人类融入了这个世界,所以,雷东对于船有着特殊的理解,这也是他一生反复刻画船的一个缘由。《守护水的精灵》被视作是超现实主义来临的症候。
图16-23·《眼睛像一个奇怪的气球飘向无限的空间》(The eye like a strange balloon goes to infinity),1882年
当艺术家的父亲伯纳德年轻的时候,从法国航海到美国路易斯安那,回收家族流失在外的财产。这期间,伯纳德遇见雷东的母亲奥迪尔,而雷东正是在返回法国的海洋上孕育了生命。雷东寄情于海,遗憾自己未能出生在海上——深渊之上而不归属于任何一个国家。从这个意义上理解,所谓之“精灵”或许也是画家之自况,或许也就是画家的一个梦境,而梦境在雷东看来正是艺术的起源。因此,作品可视为雷东的另一种诞生,象征着他艺术意识的觉醒。
《眼睛像一个奇怪的气球飘向无限的空间》(图16-23)作于1882年,气球状的巨型眼睛漂游在天空当中,下面是无尽头的海滩和海面,这也属于一个梦境的表达,眼睛注视的是天空,是的,比海洋更广阔的是天空。
《溺水者》(Drowned Man)作于1887年,这是画家热衷的死亡主题,海面上漂浮着溺水者,太阳当空,发出刺激的光芒,外围的一圈光环,让人感觉到如同眼睛一般。画家将太阳画成了黑色,这与眼睛的瞳孔浑然一体。太阳—眼睛—死亡—海洋,达成一种特殊的关系。海洋孕育生命,同时也扼杀生命。
雷东的作品致力于搭建由梦、奇幻与想象力所构成的幻象世界。尤其是其被称为黑色时期的石版画创作,被视作是现代艺术变革的先兆之一。