立体派与超现实主义的海洋
1908年的巴黎秋季沙龙展览，评论家沃塞尔在《吉尔·布拉斯》杂志发表评论说：“布拉克将一切都缩减在立方体之中。”他首先采用了“立体主义”概念。此后，毕加索发展了这种造型和画风，而“立体主义”的指称也就约定俗成。[6]
在毕加索（也包括立体主义其他画家）的绘画中，通常以《亚维农的少女》为界分为两个阶段。一个阶段是1912年之前的分析立体主义。画家们继承塞尚对绘画结构进行理性分析的传统，试图通过对空间与物象的分解与重构，组建一种绘画性的空间及形体结构。立体主义运动的第二阶段称为综合立体主义。此时在画中色彩起了有力的作用，但形体仍然支离破碎，只是更富于装饰性。画家新创出一种以实物来拼贴画面图形的艺术手法和语言，进一步加强了画面的肌理变化，并向人们提出了自然与绘画何者是现实，何者是幻觉的问题。
1918年的《洗浴者》（Bathers）被认为是毕加索立体主义早期的作品，画面人物保留具象的视觉。但吸收了非洲木雕面具的影响，但已经呈现出立体主义绘画的征兆。洗浴者的体态以圆锥体的组合出现。但包含着许多写实的元素，特别是海景的描绘，以帆船与灯塔的点缀海面，在毕加索的“海边人体”图式当中不多见。画家习惯于单纯地概括，蓝色的海面上极少添加东西。
很快，毕加索步入了他生命中最神秘的“超现实主义”探索，撕裂的造型（《格尔尼卡》）代替了以往的忧郁或是怪诞，毕加索的生活也陷入了一个个的漩涡。女人们在这个狂暴、贪婪的男人身上渴望着分享他的艺术灵感与名气，但她们得到的却只是虚无而残酷的现实。相对感情而言，毕加索更看重她们的身体，为了让她们在他娱兴之余成为听话的创作工具，他甚至使用了许多令人瞠目的低级手段。
《躺卧裸女》（图17-32）绘于1932年4月，成为毕加索立体主义风格的重要作品，很大程度是因为2022年5月17日苏富比现代艺术的拍卖，最终以6750万美元成交。这幅作品是毕加索为妻子玛莉·德雷莎·沃特创作的海边肖像。成为拍场上历来价值最高的玛莉·德雷莎·沃特肖像。
毕加索本人酷爱大海，他的表白：我是大海之子，我渴望沐浴其中，大口喝下咸水。已经极尽疯狂。之所以与玛莉·德雷莎交好，其中的原因之一在于她是一名游泳运动员。因此画家将她安置于大海上作肖像。画面中，玛莉·德雷莎的四肢伸展，强壮丰满，尤其夸大了她的臀部，蕴含大海的暗示：作为游泳健将，具备特殊的体态和技能。很多评论家认为人物的躺卧姿态之奇特是前所未见的，但未能做出具体的分析。是的，画家在造型中将她塑造成一个海生物，这是一个谜，似乎无人破解它。
图17-32·《躺卧裸女》2022年苏富比现代艺术晚间拍卖现场（拍卖资料图片）
首先，《躺卧裸女》描绘的是一尊雕塑，并非真人。在毕加索的眼中，玛莉·德雷莎是情人、模特儿和女神的化身，在他的作品中扮演过许多角色。在布瓦杰鲁暂居期间，毕加索创作许多雕塑作品，以玛莉·德雷莎为主角，产出一系列石膏半身像和她裸体斜卧像。而《躺卧裸女》正是以雕塑的形象得以呈现。扭曲变形的女性躯体，折射出毕加索对女体的欲望和想象。毕加索摒弃自然主义，创造由纯粹生物形态组成的人形，源自他超现实主义创作。
其次，玛莉·德雷莎的躺卧形象，类似于海生物，游鱼和章鱼的拟型。作为游鱼，她前伸的双臂构成鱼头的造型，臀部作为鱼身，双腿是鱼尾。作为章鱼的形象，他的四肢、头部和臀部都成为延伸的鱼爪。章鱼是西方海洋艺术的传统形象，它的软体和力量使人们获得了一些身体的感悟。而鱼的独体表达，在毕加索的绘画中也曾出现。
1927年，毕加索结识17岁的玛莉·德雷莎，大多时光是在海边度过的，准确地说是幽会。但两人的情感一直很隐秘，直至在毕加索在回顾展开幕前的不久，才开始真正将她入画。
同年的《海边女子》（图17-33）也是描绘沙滩上的玛莉·德雷莎，与《躺卧裸女》完全是一个姿态：双手伸张，夸张的臀部。不同的是，《海边女子》采用了平面拼贴式的画法，这是毕加索幼年剪纸的深刻沉淀。可以看作是《躺卧裸女》的另外版本。
1931年的《海边的人物》（图17-34）与《躺卧裸女》属于同时期的作品，画家运用立体主义的方法刻画沙滩上的一对情侣，他们紧紧相拥，亲吻对方。应该是画家与玛莉·德雷莎海滩约会的真实写照。
平面拼贴与剪纸的结合，是毕加索开创的一种造型手段，他将儿童与民间造型的质朴与单纯纳入了艺术创作。1956年《海滩上的男子与女子》（Man and Woman on the Beach）似乎与性爱有关，毕加索这一类题材的创作，采用立体主义和超现实主义的手段，在很大程度上是在回避一些具象的表达，他在情绪宣泄的同时，不得不考虑世俗的东西。
当然，画家还是借助于传统表达一些隐晦的内容，比如1928年《洗浴者正打开海滩浴室门》（Bather Opening a Cabin），将洗浴者变形为人头马的形象，这是借助于古希腊神话的故事，表现男子被情欲所驱使。
在毕加索立体主义的海滩人物当中，最具代表性的作品之一是他在1937年创作的《大洗浴者的阅读》（图17-35），在这一系列作品中，这是一幅严肃之作，一位女子在海滩上埋头读书，沉浸在书籍的境界当中，背面是蓝色的海洋和天空，几乎是纯色的衬托下，犹如沉浸在海洋里。这也很像罗丹的雕塑《思想者》。英文用了Great来修饰洗浴者，表明人类精神生活的崇高性。
图17-33·《海边女子》（Woman on the Beach），1932年
图17-34·《海边的人物》（Figures at the Seaside），1931年
图17-35·《大洗浴者的阅读》（Great Bather Reading），1937年
毕加索的海景画创造了一个“立体人物+平面海洋”的图式，同时，在立体主义表达之外，也只有人物的变形处理，还不成能为彻底的现代派艺术。只有到了俄国人瓦西里·康定斯基那里，海洋才得以从传统艺术思维当中超越。康定斯基总结了印象派、野兽派和立体主义的风格，决意抛弃物质化的东西，将色彩与形式的和谐作为追求目标，由此而创造了抽象的海洋。其代表作《海滩景色》（Beach Scene）、《即兴31》（海战）［Improvisation 31 （Sea Battle）］成为标志性作品。绘画史就像很多条江河，流淌不息，最终汇入浩瀚的大海，成为永恒。
【注释】
[1]［挪］爱德华·蒙克，《蒙克私人笔记》，冷杉译，金城出版社2012年版，第26页。
[2]［美］戴维·法雷尔·克雷尔，《哲思与海：一部诗意的哲学随笔》，陈瑾译，北京燕山出版社2020 年版。
[3]［美］戴维·法雷尔·克雷尔，《哲思与海：一部诗意的哲学随笔》，北京燕山出版社2020年版，第87页。
[4]Wilhelm Bölsche，Das Liebesleben in der Natur：Eine Eine Entwwicklungs-geschichte der Liebe，3 vols.，Eugen Diederichs Verlag，1900-1903.
[5]JE Cirlot，Picasso：Birth of a Genius，Elek，1972，125.
[6]Christopher Green，Cubism and its Enemies：Modern Movements and Reaction in French Art，1916—1928，Yale University Press，1987，13—47.