2.女人与海
高更的创作中，海洋与女性成为一个稳定的组合。画家喜欢表达女性扑向大海的场景，无论在法国的早期创作，还是塔希提岛之后的作品。
1885年他在迪耶普海滨画过一组《女子海浴图》（图13-20），描绘几位牵手涌向海面的女子，她们穿着长裙，面对汹涌的波涛，满怀激情与好奇的姿态试探着走入海水。那个时代，还不是女子参与海上运动的时代，这样的一群女子，从衣着上看，只是一些很普通的海边劳作者。在其他版本的《海浴》中，都有不同的人物组合，表达她们与海洋的关系。
《海边》（图13-21）是高更用色最亮丽的作品之一，金色的沙滩，深蓝色的海面，红色的衣裙，构成画面的形式分割。
1889年的《在海浪中》（图13-22）成为高更这一题材的代表作，画作描绘一位年轻女子的裸体背影，她正在充满激情地扑向涌来的海浪。她的身体是倾斜的，已经失去平衡，是全身投入海浪中去的。这是一种奋不顾身的投入，或者说是融为一体。
关于女性与海洋的关系问题，在德国古典哲学和现代精神分析学那里，都曾经做过一些深入的探讨。美国哲学家克雷尔在《哲思与海》里面对此做过比较全面的介绍，并以文学艺术为案例进行分析。很多普及性的知识不妨在此重复一下，人体的水分比率与地球陆地与海洋的比例大致相同，而女性子宫中的羊水与海水所含的盐分也是相同的。当婴儿的腿部开始形成的时候，起初就像一条鳍状肢。婴儿在子宫的第一个动作如同鱼类，在海水一般的羊水中游泳。之后的成长过程亦如此。因此，海洋在西方文化里被视为女性的象征，如同母亲，是生命的起源地。这就成为潜意识学说的一个重要科学依据。艺术家对于海洋的描绘，实际上在接受这种潜意识无形的操纵。
图13-20·《女子海浴图（迪耶普）》［Women Bathing （Dieppe）］，1885年
图13-21·《海边》（A Seashore），1887年
图13-22·《在海浪中》（In the Waves），1889年
1989年初，对于高更是一个重要的时段。在巴黎，他参观了该年度的世博会，会上的科技、工业与贸易展览主题他毫不在意，但他注意到另外一个展馆，关于海外殖民地的介绍，其中就有所谓的“伊甸园”塔希提。脱离家庭的高更立刻被吸引。他决心要去这个原始之地，自由地画那些被别人视为微不足道的东西。
结束了布列塔尼写生之后，于1891年，高更出售画作筹到了钱，举办了一场告别宴会，启程前往遥远的塔希提岛。毛姆在《月亮和六便士》中这样描写：他那孤独的灵魂中怀着种种奇思遐想，终于向点燃起自己丰富想象的陌生的荒岛出发了。
果然，此后的创作画风焕然一新，他以古拙的、纯色的、平涂的，以勾线组织结构的、装饰格调的，以女性和家庭生活为主题，以海洋为生存环境，带有象征主义情调的绘画面貌展示出自己的艺术风格。
1891年《塔希提女子》（图13-23），是高更的代表作之一，画面上只是两位坐在海边沙滩上的女子，坐姿似乎是经过特别的构图设计，正面和侧面，端坐和半躺，彼此并无任何肢体上的交流。她们的神情是呆滞与麻木的，正面的女子斜视绘画者的方向，这是一种写生的情状。另一位侧面的女子的眼睑垂下来，处于一种放松的姿态。
两名女子在沙滩上并非闲坐，而是有所作为的。她们的身旁摆放着一些莫名其妙的器物，是一种随意的点缀，还是有什么隐喻在其中？或者兼而有之。右边的女子手持着海草，这是一种藻类海生植物，因为潮汐而冲到岸边，她用这种海草在沙滩上摆成了螺旋状的图案，这个过程在图画中交代得相当清晰。但是，这个蝌蚪状的螺旋含义是什么呢？应该是土著人一种类似于占卜方式的暗语。比如对于问卜者来路和走向的暗示等。另外，沙滩上还摆放着一个小盒子与一朵小白花，小白花与左侧的姑娘有关，她的耳边插着这种小花，她的下裙也是白花的图案。白花应该是遍布岛上的一种植物，叫鸡蛋花。白色花瓣和黄色花心，可以做出这样的推测。鸡蛋花在佛教那里被视为一种有教义的花树，含有复活与新生的意义，在寺庙里普遍栽植。而高更是一位佛教的信仰者。鸡蛋花的摆放与装饰，应该是画家的一种寄托。还有那个小盒子，很像是一盒火柴，象征着欧洲现代文明给塔希提岛的输入。这样的几个物件，隐含着土著文化，审美和文化的传播。
图13-23·《塔希提女子》（Tahitian Women），1891年
她们的背面是海，海面有四层颜色条纹所构成：是深蓝，白色，绿色和浅蓝。代表着海面，浪花，被潮汐冲到沙滩上的藻类，以及退潮留下的一汪浅浅的海水。画家以平涂的方式进行描绘，海面所占空间不大，却极其丰富。远海的深蓝色几乎是墨蓝，一种幽深的奥秘感，与近景金黄的沙滩形成比较。
这幅画的保留与流传也有一段故事，高更将画赠送给了塔希提岛的阿诺德船长，船长又转赠于他的女儿，一直保存到1920年。后由盖伊·德·肖莱子爵收藏，1923年，子爵将画捐给了罗浮宫博物馆，现藏于奥赛博物馆。
《海中》（图13-24）作于1892年，伊甸园式的理想画图，一棵巨大的树木将海水遮挡成一片树荫，两名土著女子在树荫下洗浴，一名正在解开自己的裙布，另一名年轻女子赤身进入浪花飞溅的海水。不远处有一名男子手持鱼叉在捕鱼。这是自然的海边场景，生活在这里的人们不论男女，没有文明社会的男女禁忌规则，他们在这样的自由状态下生存。正是画家的理想家园。
《海中》整体的装饰风格十分明朗，特别在近景，画家表现了涌动卷起的浪花，呈现淡紫色，波浪上卷起了各种颜色的海草和树叶，像花朵一般地点缀其中。中心景观在树荫的遮盖下是绿色的海水，近处的浅紫色恰是阳光照射的作用。高更的装饰手法的运用，不仅仅源于自我的色彩感受，同时遵循自然法则。
图13-24·《海中》（By the Sea），1892年（高 铭 翻拍于芝加哥艺术博物馆）
《失去童贞》（图13-25）作于1891年，这个作品带有明显的象征主义倾向。一名少女坦然地平躺在原野上，充分享受着原始自然给她的各种恩赐，大地，绿茵和辽阔的海洋，野兽与飞鸟以她为友，画面呈现的是一种梦幻式的图式。所谓《失去童贞》指的是画家内心纯正的愿望，在虚伪丑恶的都市物欲和现代文明的喧嚣中已经玷污与丧失。画家真正的愿望正是在这样的一个荒岛上，像这位土著少女一样，自然地生存，自然地死亡。
童贞为何而失却？画作的一个关键性细节是右上角的远景：一条道路上，有一排旅行的游客，驻足朝向少女望去。尽管是粗略的人形，但可以辨识得出，那是一群欧洲人，他们都是远道而来，观赏和体验这个未经现代文明污染的“伊甸园”。正是在这样的环境中，塔希提岛逐渐丧失了它的本色。当然，高更在此也包含着自我批判，他作为来到塔希提采风或居住的欧洲人，同样是加入了这样的一个“他者”观看的行列当中。
《失去童贞》的海景表现得十分美好，画家保持了他惯用的红色土地，与墨绿色的草地将人体衬托得格外醒目。海面平静得没有一点波浪，一朵白云浮在空中，与塔希提女子遥遥相对。
图13-25·《失去童贞》（The Loss of Virginity），1891年
图13-26·《海边的女子》（Woman by the Sea），1892年
《海边的女子》（图13-26）作于1892年，一幅玄妙之作。画了裸身的土著女子的背面，人物坐在海边金黄色的沙滩上，形象顶天立地，黑褐色的背脊宽厚深沉，意味着养育生命的海洋。她凝视海面，海面呈现墨蓝色，同样颜色的礁石，海浪碰撞而泛起白色的浪花。女子身边的沙滩上，有一枚巨大的海螺壳。这种点缀容易引发读画者的思考，因为高更就是这样一位具有哲思的画家，画作总是带有一种揭秘的意思，引发读者进行一定的猜想，这种猜想是否就是画家本身的意义，在没有获得画家认可的情况之下，这种推想只能扩大作品的内涵，其中的错位是必然的，这是所指与能指所决定的，并不会影响读者的自由思考。
空壳海螺在海滩上是常见物，属于海生物的躯壳，生命的残留物。画家以塔希提女子的丰硕躯体反衬出生命的细微，这一切源于大自然的循环与永恒，就像面前的海洋。为了引发人们的注意，画家在贝壳的旁边又画了一片不完整的手掌形树叶，叶面清晰书写了这样的文字：Vahine no te Miti，意思是“海之女”。画家以这位塔希提女子宽厚的脊背象征海洋，象征生命之源。这种画中的书写，如同《涅槃》一样，是一种密码的暗示。试图让读者领会创作者的意图。“海边的女子”与海洋是融为一体的。
《皮划艇（塔希提之家）》（图13-27）作于1896年，高更善于表现塔希提岛土著的家庭生活，夫妻和孩子以及他们的家居环境。赤身的丈夫跪姿，手持木碗饮水，白衣红裙的妻子躺在海滩上，手握一个绿果。孩子在皮划艇的旁边玩耍。塔希提的岛上生活，就是这样的一种散漫状态。从天边的夕阳与海面的反光来看，这应该是一个晚餐的时分，没有任何的晚餐仪式和晚餐的设施（比如餐桌餐椅、餐具餐巾以及照明等），甚至他们的姿势都是自由的。作品的海景十分独特，画家倾力表现落日的辉煌，波光粼粼的海面闪烁着金色光芒。像很多作品一样，画面的左下角留有一串字母，然模糊不能连贯，里面藏有什么玄机，也就不得知。
高更画了一系列“羊”为主题的作品，与宗教相关。《两只羊的风景》（图13-28）作于1897年，画面的两只白色小羊盯着两株白色的野花，从花朵和叶片形状来看，应是百合。中景是树丛和一位面向画外的侧身女子，一条黄狗跟随她，女子右手抚在胸前，似乎向远方祈祷。在树丛的遮挡之下，右上角露出一抹海色，海色依然是墨蓝色，那样的幽深与神秘。
羊，在高更的画中，是一个经常出现的形象，特别在塔希提岛时期。这是《圣经》当中一个特殊意象。羊是那个时代的主要食物来源，同时成为最重要的祭品，《圣经》中以色列人向上帝耶和华献祭以表示感恩与赎罪的时候，往往用石头垒砌祭坛，羊作为祭牲宰杀的祭品。羊肉切成块在祭坛上烧献，羊血洒在祭坛周围，连同上升的油烟一同献给上帝，上帝喜欢这种香气，从而赦免或保佑献祭者。如果是有罪之人，怎样赎罪？那么你必须牵上一只羊找祭司，将羊献给上帝作为祭品，羊在献祭过程中也呈现多样化的象征意义。所以就有“替罪羊”的说法。在《圣经》中，羊可以成为耶稣基督和信徒的化身，一般耶稣用的是羔羊（Lamb），而信徒用的是羊（Sheep）。
图13-27·《皮划艇（塔希提之家）》［A Canoe （Tahitian Family）］，1896年
图13-28·《两只羊的风景》（Landscape with Two Goats），1897年
图13-29·《浴者》（Bathers），1902年
两只羊所注视的百合花在《圣经》中也是有所指涉，她象征玛利亚，代表着美丽与圣洁，所以在许多关于玛利亚的绘画当中就会出现百合花。只有从这样的宗教意义上理解高更的作品，才会将丛林中祈祷的女子形象做出合理的解释。
与此近似的作品，再看1902年的《浴者》（图13-29），这是高更逝世前一年的作品。一个僻静的海滩，海面上波浪滔滔，母子二人刚刚洗浴完毕，从海上归来，母亲围着浴巾，儿子手攥一束花草。母子背后的丛林里还有一对男女，男子蹲下，女子站在旁侧，面向画外，右手抚在胸前，作祈祷之状。其状态恰如上述《两只羊的风景》中的女子。当然，《浴者》当中也有一只羊，位置在两组人物之间。关于羊与祈祷者的关系，其中的赎罪意义，在此不再赘述，但可以看得出高更在绘画当中复杂的思考与象征意义的表达。如果认真观察高更关于基督的作品，海面总是波涛汹涌。因为《圣经》里描写基督出现，大多是这样的场面。