2.大海与月影
大海与月亮的意境，是蒙克刻意营造的另一个绘画空间。在这样的空间里，画家试图表达一种宁静的世界。尽管画面呈现出大面积的海洋景观，但丝毫没有大海那种涛起浪涌，甚至不会出现缕缕的波纹，完全就是蔚蓝色的平镜。这样的镜面上总是倒映着一轮月亮。
在古希腊神话里，月神的名字叫塞勒涅，出生于一个海岛上。到了罗马时代成为更加广为人知的狄安娜，作为狩猎者而穿行于森林之中。塞勒涅的爱慕者是一位凡俗世界的美少年恩底弥翁，塞勒涅为了占有他的美貌，请求宙斯让恩底弥翁获得永生。然而赐予凡人永生是不可能的，于是这个请求变成了让恩底弥翁永远沉睡，西塞罗与心爱之人在沉睡中获得不完美的爱情。沉睡成为接近死亡的生命存在。
从蒙克的月光大海之中，让人们看到了这种美丽的沉眠。以油画《月光》（Moon Light）为例，这幅作品创作于1895年，描绘了海滨月夜的景色。当然，更早的一幅月光海景画《夏夜的神秘》（图17-7）创作于1892年，属同类题材的作品。画家开创性地构思了一个月亮造型符号，好似一个倒写的“惊叹号”。然而，更加相似于一个沉睡的美少年。
图17-7·《夏夜的神秘》（The Mystery of Summer Night），1892年
图17-8·《来自大海的女人》（The Lady from the Sea），1896年
《月光》之后，这个月夜的环境，这个特殊的明月倒影的符号就不间断出现于蒙克的一系列绘画当中。海平面所泛起的横向倒影拉长，人型的拟态就更加显著。蒙克从来不表现残月或新月的，他的月亮十分饱满，充斥着“恩底弥翁”式的青春气息。然而，这种气息深藏于安静与深邃的海。海岸的沙滩在蒙克的笔下永远是肉色的，温润如肌肤，近处的草坪，矗立着笔直的树木，所有的海景与月空都是从树林的缝隙中透露的。月神塞勒涅本来就是一位森林之神，她永远与月光相伴随。
人物从这个画面中出现了，首先是油画《来自大海的女人》（图17-8），这是画家1896年的作品，而且重复创作，一幅100 cm×314 cm的超长作品，将海面表达得十分宽阔。从海中爬行上岸的裸女是一位女神的姿态，似乎经历了漫长的旅行来到海滨，她疲惫、陌生并充满好奇。足部与海水相连，好似鱼尾，又与月光的倒影相连接，让人联想到月神的泅渡。岸边依然是矗立的树木。同年，蒙克又创作了同题的另一幅作品（96 cm×127 cm），作品的尺寸凸显了人物，女神的身姿是左向的（前一幅是右向的）。应该看作是画家在不同构图的尝试。
值得探讨的是女神与美人鱼之间的关系，戴维·法雷尔·克雷尔《哲思与海》曾经分析过这种“人鱼”：
尽管14世纪古代法兰西史诗中记录的人鱼无疑是个少女，她身体的下半部分是蛇而不是鱼尾，但她的故事激励了很多诗人——其中包括歌德，把她（或者他/它）视为性生活的象征。[3]
《来自大海的女人》究竟表达了一个什么主题？肯定还会有更加广泛的解读可能性。
蒙克一系列的《月光》（图17-9），都与年轻女性有关，基本的画面模式是女性的半身正面形象，身后的背景是蓝色且平静的海湾，那一轮月亮像符号一样出现在画面的显著位置，成为蒙克绘画的一个显著标志。更值得注意的是，女子所处的位置总是站在树林之中，海面依然是林中透露出来的风光。林木是否暗喻所谓月神之于森林的神话关系，这也许就是一个谜。
在蒙克的模式里，《夏夜》与《声音》（图17-10）的两幅作品，背景的海面上出现了游船，似乎打破了固有的宁静，画题所谓的“声音”（Voice），应该是游船的桨声，或者船上的喧嚣和马达声。由于蒙克画面的安静，任何夹带声响的形体都会凸显出来。实际上，他的《夏夜》还有一个标题“声音”（Voice），或许因为避免重复，做出更改。两个作品的人物形象具有极大的相似性，背手而身体前倾，这个特别的姿态将身体缩成一个没有任何枝蔓的整体，与身后的月光形象呼应起来。与此同时，获得了一个倾听的神态。
在月色系列画作当中，最具影响力的作品是《生命的舞蹈》（图17-11）。男女舞伴的旋转与宁静的月光海面形成对比，蒙克所创造的这种特别的“宁静”图式，无论安置在哪里，立即就会发生效应。所以，这场舞会在视觉效果上并不能产生任何热闹的狂欢气氛，反而，会感受到一种深沉的忧伤和压抑，悲剧意识笼罩着画面。
实际上，画面的人物姿态与人物关系是精心构思与刻画的，不乏丰富多彩的情节与细节。中心人物是正中的一对舞者，红与黑的搭配，女子红色的长裙在草地上分外醒目，裙摆将黑衣男人缠绕，以至于遮盖了整个足部。不能不联想到所谓“人鱼”的意象，正如歌德关于人鱼的诗文中阐述的人类远古的性崇拜[4]，性爱成为生命之舞的主题。值得注意的是，这一对舞者的左右两旁，各自站立着一位女子，他们是性爱的失落者，黑衣女子神情里透着绝望，白衣女子洋溢着青春和追求。第二层的舞者有一对处于狂欢与陶醉状态，男子将女人搂紧，脸上泄露出猥亵的狞笑，暗示了性爱中另外的一面。第三层的人物是两对舞伴的旋转姿态与旁侧独立的女性旁观者。
图17-9·《月光》（Moon Light），1895年
图17-10·《声音》（Voice），1893年
图17-11·《生命的舞蹈》（Dance of Life），1900年
如此复杂的人物关系，但其中的关联只有一个，性爱。这里出现一个问题：为什么旁观者和失落者都是女性？是因为月神塞勒涅对于恩底弥翁的不懈追求吗？是生命繁衍的一种客观状态吗？还会有什么文化学的猜想？
月色与女性之间的这种特殊关系存在的同时，另外一种情形便是男子作为主角的图式，以1892年创作的《悲哀》与1896年的《绝望》为代表的。前者描绘一位精神颓废、心怀不安的男子，斜着眼睛在躲避海面站桥上的一对情侣，似乎在讲述一个单相思或者失恋者的故事。后者的画面更加具有观念性，男子悲痛地在树下捂住自己的心口，而白衣女子沿着海滩飘然而去。画家刻意表现这种性别之间的分离，以及这种分离的客观性与致命的伤害。为什么总是将环境安置在海湾？这是一个问题。我们从美国当代哲学家戴维·法雷尔·克雷尔《哲思与海：一部诗意的哲学随笔》这部研究海洋文化与人类繁衍的著作里，可以找到一些相关的答案。作者认为，人类的性爱、繁衍与死亡的本源，与海洋有着原生的联系。当然，这一切都是与画家具体的生活环境相关，在无意识的作用下，蒙克创造了月光下海湾、栈桥以及这里的男人和女人，并呈现出他们的精神状态。