4.牛头怪与海洋

20世纪30年代，牛头怪成为毕加索一个新的创作主题。当时超现实主义的画家经常使用的一个艺术符号，实际上它的源头还是古希腊神话中的弥诺陶洛斯，它的最初原型表达了原始生殖的混乱，克里特岛的国王由于得罪海神波塞冬而与母牛一起生下的儿子。所以他的名字出现在毕加索这类作品的标题当中。比如1937年的《弥诺陶洛斯受伤》（Minotaur is Wounded），Minotaur是一个复合词，由表示弥诺斯文化的minos加上表示公牛的拉丁语taurus构成，直译意为“弥诺斯的公牛”。公牛在西班牙文化中则带有图腾的意义，它出现在毕加索的《格尔尼卡》中。牛头怪和毕加索的女友玛丽·特蕾莎·沃尔特的组合，在版画集《沃拉尔系列》（Vollard Suite）中占有重要地位。

毕加索将自己比作公牛。1938年的《无题》（图17-30）所画牛头怪坐在海滩上，这就是毕加索的自画像。

在西班牙的斗牛传统当中，存在着公牛、马、骑手、斗牛士之间的关系。毕加索曾经说：“这些马就像我生命中的女人。”毕加索在这些作品当中表现了这些复杂关系。为什么将场景设置于海洋之中？这里面又融合了古希腊神话的场景。

在希腊神话里，牛头怪的形象是复杂的。一方面，他拥有高贵的血统（帕西法厄是太阳神赫利俄斯的女儿），但失去了自由，被终身监禁在迷宫之中；另一方面，他以人为食，是一个施暴者，可同时又是权力斗争的产物和牺牲品。正是这种强烈矛盾的形象吸引了毕加索，因为他本人也是各种悖论的集合体。

图17-30·《无题》（Untitled），1938年

图17-31·《弥诺陶洛斯受伤》（Minotaur is Wounded），1937年

毕加索的牛头怪与女性形象同时出现。很多情况下，牛头怪是欲望的化身：他或是正和女性寻欢作乐，或以胁迫的方式来侵犯女性。毕加索对自己的情欲供认不讳，其中也伴随着无奈和忏悔。1937年的《弥诺陶洛斯受伤》（图17-31），画家描绘了一个中箭受伤的牛头怪：他眼神忧郁地趴在海滩上，又好像是搁浅的海生动物，几个裸体的女性乘船而来，似乎赶来相助救助。同年另外的作品《牛头怪将女人救上船》，牛头怪成为英雄：他抱起一个溺水女子，救上自己的小船。以及1936年的《弥诺陶洛斯运输母马和马驹》（Minotaur Transports a Mare and Foal），牛头怪的面部也不再狰狞，反表现出一种悲悯。

在毕加索那里，牛头怪成为男子性格的两个侧面，一方面他侵犯女性，另一方面依赖和拯救女性。画家就在这两极之间挣扎，他的作品就是艺术化的呈现。