灰色调的追求：阿尔贝·马尔凯
阿尔贝·马尔凯的故乡是法国西南部的波尔多，他15岁来到巴黎求学，投奔导师莫罗门下，与马蒂斯、卡莫安、芒更、卢奥等人同窗，组成莫罗画室小组，这是野兽主义的起点。
马尔凯与马蒂斯获得了艺术观的共鸣，所以马尔凯自我评价：马蒂斯和我从1898年起就开始从事人们不久之后称为野兽派的绘画工作了。那个时期，他与马蒂斯同住一楼，一起画画。1911年的摩洛哥之游，就是两个人结伴而行。
他们之间确有艺术的共同之处，比如喜欢粗线条的勾勒轮廓，以此获得物体的分量感，喜欢平涂的色调，强调概括性。但是他们的风格也有差异。马尔凯试图展示自己独特的艺术感受，对野兽派的色彩观不以为然，相反，马尔凯喜欢使用中间色彩，以灰色作为绘画的主调。由此，马蒂斯曾经揶揄道：“马尔凯的画采用灰色，这是因为他没有钱买颜料，特别是镉红、镉黄等镉系的颜色。”
马尔凯的绘画题材十分丰富，海景画是他的一个重要倾向。所以拥有一个“水岸风景画家”的美称。他喜欢画塞纳河以及海滨风光，画面永远是一个温馨的海湾、沙滩、浴场和临海的阳台与窗户，正是马蒂斯所谓的“安乐椅”的享受。
必须指明的是，马尔凯与马蒂斯之间的相互影响，在画作里可以清楚地看得到。首先我们需要分析的是“窗户（阳台）+大海”的模式。这种构图在马蒂斯整个海景画当中占据相当大的比例。这种特别的构图在马尔凯的海景画当中同样频繁出现，这在于两位画友之间的交流与切磋，或者是不自觉中的相互影响。
1924年夏天，马尔凯画过多幅这样的构图，包括《阅读的阿尔伯特·马凯特·雷丁夫人》（图15-41）：夫人在阳台上阅读，百叶门敞开着，将人物框定在一个画面中。阳台的栏杆与百叶门之间形成第二层画面，即户外的绿树红瓦，和一个半月形的海湾。室内、阳台（作为室内与户外的过渡空间）、户外的海景，形成画面明显的三个层次与空间，人喜欢在这样随意的空间转换中：蜗居室内，户外活动，或者选择阳台的过渡空间。海景作为户外空间的存在，具备视野的间隔和无限性之间的关系，将室内有限空间与户外海景的比照，是画面构成的基本视觉感受。
图15-41·《阅读的阿尔伯特·马凯特·雷丁夫人》（Madame Albert Marquet Reading），1924年
同年创作的《背光，阿尔杰》（图15-42），画的是左下角的裸女在伏案写作，阳台的玻璃门与百叶门敞开着，户外的海面与驳船近在咫尺。这幅作品能够体现画家那种灰调子的风格，此类型的作品比较遵循了传统绘画的一些东西。
还是同年，马尔凯创作了一幅有趣的作品，《镜子边的花束》（图15-43），画的是镜子前面的一束瓶花。尽管它并不是属于窗户海景系列，但完全可以将它纳入其中。因为画面的镜框发生了窗户边框的作用，将其中反射的内容框定在一定的空间内。其次，它所框定的内容恰恰是有关海洋的作品，表达一种画中画，镜中画的视觉效果。这种构思不仅联想到马蒂斯关于《舞蹈》系列“画中画”的表现。
图15-42·《背光，阿尔杰》（Back-Lighting，Alger），1924年
图15-43·《镜子边的花束》（Bouquet by the Mirror），1924年
《从阳台上观景》（View from a Balcony）作于1945年，这是典型的马蒂斯式的窗户海景画，通过盆花、百叶窗以及栏杆的隔离，构成景深效果，远处的海面只是一抹。左边是一扇内开的玻璃门窗，反射出室内外的镜像。晚年的画家开始喜欢观察这样视觉的细节。1933年《橱窗里的木偶》（A Puppet in the Window）近景是窗台上的一个金发娃娃的木偶，窗户大开，窗外的景色是一片绿树、金色的沙滩以及帐篷、遮阳伞和游人，远处是蔚蓝的大海与帆船。
1904至1907年，马尔凯在诺曼底海滩以明亮的色彩描绘了大量的海景画。以1906年《菲坎的海滨》（图15-44）为例，菲坎是法国的一个海滨和港口，作品表现两个水兵的背影和侧影，远望着沙滩和海面，临海的绿色山峦映着近处的一面红旗，气氛显得明朗开阔，隐隐的一点忧伤。
图15-44·《菲坎的海滨》（The Beach at Fécamp），1906年
图15-45·《圣特罗佩斯的拉庞奇港》（The Port of La Ponche，Saint-Tropez），1905年
这个时期的作品，与马蒂斯十分相近，共同的特征在于将物体的轮廓线加粗，甚至用黑色进行勾勒，而后填色，填色与线条之间形成的混合色作为物体的明暗体积关系，画面感觉清晰而厚重。《菲坎的海滨》属于这种技法。1909年他画的《维苏威火山》（Vesuvius）等作品都是同出一辙。
1904年至1932年，马尔凯从欧洲、非洲和亚洲沿海旅行，一路体验海滨生活，写生，探求世界各地海岸线的不同景观和民风习俗。与此同时，马尔凯运用完全相反的一种画法，干脆放弃轮廓线，直接用平涂的色彩拼接，这种方法更适合于描绘阳光下的物体，特别是建筑物，它们所形成强烈的明暗关系，就会使得绘画对象的体面关系表达得相当充分，平涂的方式获得了一种明快的呈现。比如1905年的《圣特罗佩斯的拉庞奇港》（图15-45）就是这种表现方式的典型。画家根据不同的景观，采取了差异性的画法，也属于不断地艺术尝试。又例，1923年的《西迪—布—赛德的景观》（图15-46）表现海边白色的古典建筑，那种中午时分的强光，往往是晃人眼睛，使得物体间的轮廓消失，这种视觉感受表达得十分 准确。
图15-46·《西迪—布—赛德的景观》（View of Sidi-Bou-Said），1923年
图15-47·《霍夫勒港》（The Port of Honfleur），1911年
马尔凯对于线条的使用，无非三种情况，一是粗线，以《霍夫勒港》（图15-47）为例；二是细线；三是无线。其中，细线的描绘是他的主流，因此，他的画风总体上看，在野兽派的画家当中，还是偏于优雅的。比如1918年《奥龙的沙滩》，《西迪—布—塞德的景观》，画家多次来到法国在大西洋最美丽的岛上写生，留下了许多类似风格的作品，以细线勾描为主，近景留白且虚化，很有东方绘画的韵味。
【注释】
[1]多纳泰罗：意大利文艺复兴时期的雕塑家。
[2]［法］亨利·马蒂斯，《画家笔记》，钱琮平译，广西师范大学出版社2002年版，第41页。
[3]［法］杰克·德·弗拉姆，《马蒂斯论艺术》，欧阳英译，河南美术出版社1987年版，第67页。
[4]［法］杰克·德·弗拉姆，《马蒂斯论艺术》，欧阳英译，河南美术出版社1987年版，第67页。
[5]［法］杰克·德·弗拉姆，《马蒂斯论艺术》，欧阳英译，河南美术出版社1987年版，第101页。
[6]［法］杰克·德·弗拉姆，《马蒂斯论艺术》，欧阳英译，河南美术出版社1987年版，第101页。
[7]转引自紫都、苏德喜，《马蒂斯生平与作品鉴赏》，远方出版社2005年版，第201页。
[8]转引自紫都、苏德喜，《马蒂斯生平与作品鉴赏》，远方出版社2005年版，第201页。