巴比松画家米勒的海景画
让·弗朗索瓦·米勒从35岁开始定居在巴比松，并在此终老。他的主要作品都是在这个艺术家的圣地完成，他以淳朴的乡间农民生活为主题，而且他自己也属于农民，因为他在巴比松村从事田间劳作，自耕自足，所以被称为“农民画家”，似乎没有人注意到他的海景画。
米勒出生在法国西北部诺曼底半岛海滨城市瑟堡（Cherbourg）附近一个叫格鲁什（Gruchy）的乡村。他对海洋和海岸生活是相当熟悉的。当然，米勒的海景画数量不多，但到了晚年，他却回归海洋，描绘出一系列海景画，包括彩粉笔画、油画和素描。他似乎将自己对生活与自然的理解寄托在博大的海洋形象之中。总结米勒的海景画，其大致的风格具有以下一些特征：
图9-25·《诺曼底的沃维尔修道院》（Priory at Vauville，Normandy）
第一，米勒的海景画都是严肃且完整的绘画创作，很少有随意性的习作。在米勒留有的海景画当中，大都是构思成熟且绘制细腻的作品，十分耐读。因为在宏大的景观之中，会发现许多有趣的细节。这些精致的表现，反映出画家在创作过程经历过素材的收集、场景的构思、绘制的技术处理，以及反复的修改。这也是符合巴比松画派风景画的特征，注重细节的表达。举例《诺曼底的沃维尔修道院》（图9-25），这幅作品描绘诺曼底海滨的一处古老的修道院，建筑是在山坡的顶部，海面在更远处，波光粼粼，浩瀚无垠。巨大的空间感，使得修道院笼罩在时空的无限之中。一场暴风雨刚刚过去，山坡的道路已经冲塌，草皮斑驳，碎石外露，到处是大水冲蚀的痕迹。空气里也仿佛弥漫着潮湿的气味。修道院静卧在山坡上，建筑的边缘没有了棱角，给人一种风蚀的感觉，后院的房子是草屋，这草屋半边新换的草顶，半边旧草，有一点塌陷，而且已经生苔。院门开了半边，开门的是一位农妇，伴随走出两头老牛。隔着栅栏门可见到院内的草地上有鸡鸭散步。一切都是那样的幽静和神秘，就像一座古老的时钟，看似陈旧，却始终没有终止。在米勒的海景画里，具有这样的时空感，是一种视觉的哲学。
第二，海景画里充满着浓厚的生活气息，关于这一特征，在米勒的乡土作品里已经表达到一种极致，成为他最鲜明的艺术特征，在海景画里依然保持。《格鲁什村的尽头》（图9-26）画的是米勒的故乡，其中寄托了自己的怀乡之情。一个海边农舍的早上，天空被太阳映照得金黄，海面十分平静，呈现红紫蓝色的渐变，这是一个无风的天气，白鹅成为画面的一个主角，鹅群分为两组，走在前面一群白鹅已经下坡，临近海边，尽管远去，依然可见鹅群走向水面的急切形态。近景的三只白鹅却是反向的，它们应该是最后出栏的，一只正在伸颈向房内呼唤，第二只在等待，第三只回首顾及前行的鹅群，三只白鹅不同的态度和行为，共同表达了一种“顾恋”的情态，与其说是画鹅，倒不如说是写人。画家以此表达对于故土和家乡的怀念。画面还有农妇的背影形象，她双手托起孩童，让其攀爬一棵靠矮墙的大树，海滨的幽静，家庭的温馨，是米勒海景画的一个境界。
第三，米勒的大海是独具特征的，他的丰富性与后来印象派是不同的，印象派的丰富性带有实验性，总体上是鲜亮的，有光彩的。米勒不一样，他是以中间色调为主，米勒的海面总是苍茫的。1871年所作的《格鲁什海滨的悬崖》（图9-27），这幅作品是以大海为主体的，海面并不是一种色调，而是在天空的映照下呈现出多种色彩的变化，这种变化的复杂性在米勒的笔下几乎超出了同代和前辈的作品。海面上行驶着一条小船，船夫在划桨。近景的山岩顶部有嶙峋的崖石和斑驳的草皮，绵羊在山坡上吃草。
图9-26·《格鲁什村的尽头》（End of the Hamlet of Gruchy）
图9-27·《格鲁什海滨的悬崖》（Cliffs at Gruchy），1871年
1860年的《四季习作：春天（达芙尼斯和柯乐）》［Study for the Four Seasons：Spring （Daphnis et Chloe）］，是一幅希腊神话题材创作的局部习作画稿，神话的大致内容叙述达芙妮与柯乐是一对相爱的牧羊人和牧羊女，他们从小被遗弃在海岛上，被善良的老牧人抚养。成稿是一幅人物为主体的作品，海景只是左上角的一个背景。米勒是一位创作态度极其认真的画家，所以他专门绘制了一些草稿，包括这一幅《习作：春天》，即便是这样的一个局部，画家还是将它的丰富性充分地展示出来，近景的树木和山坡与远景的沙滩与海面，以及海面上的渔船。整体的画面柔和偏暗，米勒喜欢这种调子：悠远、伤感和神秘的情绪。
米勒在1870年和1871年分别画过两幅《格雷维尔的悬崖》（图9-28、图9-29），两幅同名作品的画面是完全不同的，前者是一幅彩粉画，色彩十分鲜亮，这在米勒的作品中不多见，也许是绘画材料不同的缘由吧。画面描绘了夏日里格雷维尔，诺曼底海岸线上的一个村庄，海边是峻峭的山崖，海潮撞击出白色的浪花，晴好的天空底下，海面的色彩呈现透明的蓝绿色。没有船只，甚至连海鸥都没有出现，一切为了凸显山坡上的一位躺卧者，人物很模糊，却是点睛之笔，一个人独自享受这样幽静的海景。1871年的同题画作，纯正的海景，没有任何生命的出现，这是米勒作品中极少见的。画家在着力表现格雷维尔海岸的原始面貌和大自然的纯净。这样的作品还有1848年的《凡登堡海滨的山岩》（The rock of Castel Vendon），这是画家不多使用的表达方式，大刀阔斧式的笔触，描绘雄伟的山势与山脚下的海湾。
米勒较少表现航海和渔事，有关这方面的作品仅见油画《渔船》（图9-30）和素描《渔夫》（Fishermen），却都是佳作。前者表现了波涛起伏的大海，两位驾船者正在撑起风帆启航，码头的灯塔就在旁侧。米勒不愧为现实主义画家，画面所描绘的海涛，那种波浪的涌动和激荡感表达得相当充分。后者，画家表现渔夫夜间捕鱼的场景，月亮高悬，一位渔夫划桨，另一位收网。远处天海交际处还有一艘帆船。
从审美趣味上说，米勒偏爱自然和淳朴的乡间生活，喜欢人情味。所以，在反映海洋题材的绘画中，他将海港码头之类的景观筛选掉了，航海商贸一类的题材更不在他的笔下，他也从不描绘那些巨大航船和汽轮，他只是陶醉于偏远的海岸风光，以及那里散落的居民，也包括古代的海边遗址。这些远离都市和商贸的海滨会引发画家的怀乡，以及对大自然的热爱。
图9-28·《格雷维尔的悬崖》（The Cliffs of Greville），1870年
图9-29·《格雷维尔的悬崖》（The Cliffs of Greville），1871年
图9-30·《渔船》（The Fishing Boat）