“道生万物”的有机整体宇宙观
虽然在西周初期的青铜器铭文中已经开始出现“道”字，但是直到春秋末期，老子才将其提升为一个有着丰富内涵的哲学范畴。“道”是老子哲学思想体系的最高范畴，老子对“道”作了多层面的详细描述。他说：
有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。大曰逝，逝曰远，远曰反。（二十五章）[3]
道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。（四十二章）
道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗。……湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。（四章）
道之为物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。自古及今，其名不去，以阅众甫。吾何以知众甫之状哉？以此。（二十一章）
老子之“道”可以分为宇宙生成论和宇宙本体论两个方面：从宇宙本体论的角度来看，老子之“道”是“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”、“混而为一”、“无状之状，无物之象”、“迎之不见其首，随之不见其后”（十四章）的神秘事物，是无形无名、超言绝象、寂寥窈冥、潜力无限的永恒存在，是宇宙万物生生不息、日新月异的终极原因和永恒动力，是宇宙严谨秩序的最高主宰和最终保证；从宇宙生成论的角度来看，老子之“道”是宇宙万物的本原和始基，宇宙万物由它而来，又复归于它。
老子之“道”“象帝之先”，这就消除了原始宗教遗留中“帝”和“天”的人格性、主宰性、至上性、外在超越性意味，而凸现了“道”作为宇宙本原的非人格性、内在超越性的特征，从而奠定了中国思想史上道体论的基本内涵和方向，以后道家、道教学者论“道”，大体上是在老子之“道”的框架内进行的[4]。
进一步来讲，在老子看来，作为宇宙本原的“道”，并不是超越宇宙万物的一种高高在上的外在主宰，而是内在于宇宙万物自身的超越存在，或者更加准确地说，“道”就是宇宙万物自身。就在“道”生成宇宙万物的时候，它也就同时将自身展现于宇宙万物生生不息的大化流行过程，体现于它所生成的每一个事物了。兰喜并先生就此指出：“‘道’为‘全’，无所不备。”“‘道’是大‘全’，是无限，而任何具体存在物都是有限的，相对‘道’来说都是一‘偏’。”[5]因此，宇宙万物的生存发展一刻也离不开“道”，老子就此又说：
昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致之，天无以清，将恐裂；地无以宁，将恐发；神无以灵，将恐歇；谷无以盈，将恐竭；万物无以生，将恐灭；侯王无以为贞，将恐蹶。（三十九章）
在这里，“一”就是指“道”，二者异名同实。老子指出，天地万物要想生存下去，要想成就自身，那就不可能须臾离开内在于自身的“道”的作用，否则，天地万物将一刻也不能存在下去。
作为老子思想的深刻体认者和发扬光大者，庄子深得老子思想的个中三昧，他说：
夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之先而不为高，在六极之下而不为深；先天地生而不为久，长于上古而不为老。狶韦氏得之，以挈天地；伏羲氏得之，以袭气母；维斗得之，终古不忒；日月得之，终古不息；堪坏得之，以袭昆仑；冯夷得之，以游大川；肩吾得之，以处大山；黄帝得之，以登云天；颛顼得之，以处玄宫；禺强得之，立乎北极；西王母得之，坐乎少广，莫知其始，莫知其终；彭祖得之，上及有虞，下及五伯；傅说得之，以相武丁，奄有天下，乘东维，骑箕尾，而比于列星。[6]
天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！……东郭子问于庄子曰：“所谓道，恶乎在？”庄子曰：“无所不在。”东郭子曰：“期而后可。”庄子曰：“在蝼蚁。”曰：“何其下邪？”曰：“在稊稗。”曰：“何其愈下邪？”曰：“在瓦甓。”曰：“何其愈甚邪？”曰：“在屎溺。”东郭子不应。[7]
庄子以其汪洋恣肆的独特风格，精到准确地阐发了老子的“道”成就万物、“无所不在”的道体论思想。对此，《管子》有句话说得同样精彩，即：“道在天地之间也，其大无外，其小无内。”[8]这些正可以互相发明。
南宋大思想家朱熹借用佛教“月映万川”的比喻来说明他继承自程颐的理一分殊思想，他说：“本只是一太极，而万物各有禀受，又自各全具一太极尔。如月在天，只一而已，及散在江湖，则随处而见，不可谓月已分也。”[9]
我们同样可以借此来解释老庄思想中“道”与万物的关系问题：“道”作为宇宙本原本只是一个，“道”在生成宇宙万物之后，宇宙万物即各自禀受了一个完整的“道”，而不只是分有了“道”的一部分，就像天上的月亮原本只是一个，天下每个江河湖海以至于每个有水的容器中也都有一个完整的月亮，而不只是分有了月亮的一部分。
老庄认为，“道”以如此神奇的方式生成的宇宙万物是有其内在的严谨秩序的，并且是一个完美和谐的有机整体，这正是老子所谓的“和曰常”（五十五章）[10]，“冲气以为和”，庄子所讲的“天地固有常矣，日月固有明矣，星辰固有列矣，禽兽固有群矣，树木固有立矣”[11]，“至阴肃肃，至阳赫赫；肃肃出乎天，赫赫发乎地；两者交通成和，而物生焉”[12]，“天地一指也，万物一马也……物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。故为是举莛与楹，厉与西施，恢恑憰怪，道通为一……天地与我并生，而万物与我为一……夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也”[13]。对此，老子有一个极为形象的说法，即：“天网恢恢，疏而不失。”（七十三章）就是说，宇宙万物共同构成了一张无与伦比的巨大“天网”，它好像很稀疏，但实质上则非常严密，没有丝毫缺失。其中，“疏”字有着深刻的生态伦理学意蕴，值得我们深入体会。“疏”是指明宇宙万物彼此独立自主，各有其独特的位置和价值，表面上一盘散沙，而实际上是共生于一张“天网”上，并且构成为一个无限和谐的有机整体[14]。这正如当代西方影响最大的环境伦理学家之一霍尔姆斯·罗尔斯顿所说：“恢宏的大自然是一部由不同主题构成的交响乐，其中的每一个主题都非常迷人，这些主题经常同时奏响，演奏出和谐的美妙乐章（尽管偶尔也难免会有些许紊乱）。”[15]美国夏威夷大学中国哲学教授成中英也提出，在中国传统文化中，从来没有对待自然的原子主义的思维方式，它强调的是人与自然的整体性关联，而这种整体性关联的内在依据即是人与天地万物都为“道”所统摄[16]。爱因斯坦以其天才的直觉提出的统一场论，与中国哲学中的天人合一、万物一体思想，遥相呼应，殊途同归。