二、有与无
在明白阐述道不可名、不可说之后，老子开始了他对道的五千言的叙述。倘若道不可言，那么老子以及我们所说的又是什么呢？此事玄矣，它关乎人之本质。或许事实是，道在名言之外，而语言的本质亦在语言的言说之外。
老子接着说：“无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者，同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”此句断句向来有两种，或断在有、无之后，或断在有名、无名、有欲、无欲之后。我们在此将采用第一种断句法。私以为以往断句种种争论，皆忽略了一个问题，那就是“无／有”同“无名／有名”的区分到底何在。“有名”必是人的世界，而决不能以此泛言天地万物之生成。“有名”乃是人之历史之展开，有人则必有名，裁度天地以为法令制度，此亦名言之危险，即人之为人的危险所在。故曰，“道恒无名”而“始制有名”，“始制有名”者，就人而言也。故决不能以“有名”为“万物之母”，明矣。且断以“有名”“无名”，则后文又有“有欲”的问题，“有欲”在《老子》中不曾一见。由此又牵连出“两者”究竟何谓，文义实在不通。实则以往诸家主张“有名”“无名”“有欲”“无欲”断句者，皆以有、无来解释“有名”“无名”“有欲”“无欲”。如王弼《老子注》云：“凡有皆始于无。故未形无名之时则为万物之始；及其有形有名之时，则长之育之亭之毒之，为其母也。”是明白以“有无”来解“有名”“无名”。但说“有形”之时“长之育之亭之毒之”尚可，说“有名”之时则不可，原因上文已述。诸家解“有欲”“无欲”亦大致从心体功夫的有无入手，无之以证其体，有之以通其用。如《唐玄宗御制道德真经疏》云：“常无欲者，谓法清净，离于言说，无所思存，则见道之微妙也；常有欲者，谓从本起用，因言立教，应物遂通，化成天下，则见众之所归趋矣。”[7]而蒋锡昌更一语点明：“无即无名，无名即道。”但这话套用“有”则不可。综上，“无名天地之始，有名万物之母”，此二句是说，有与无同为道之两面。
那么如何理解道之有呢？“有”字金文为
，从右持肉。右半部分为“右”，象人之右手，左下为肉。据学者考证，“有”字意最早来自祭祀活动，象人以右手持肉祭祀神灵，以求神灵保佑。我们看祭祀的“祭”字，金文为
，上半部分正是右手持肉，下半部分的“示”字，乃是事神之意也。“又”字（即“右”）又通“佑”，亦是从祭祀神灵以求保佑之意而来。故而古时又、有、佑、右相通，且音皆相同，只有声调不同耳。“有”字后来才从“右手持肉”的意义演化出“持有”的意思。又因此而被用作名词，表示一物之存在。这就是“有”可被翻译成英文的being的原因。但我们必须注意，《老子》以前，“有”字大部分是被用为动词的（即使在现代汉语中也是如此）。如《盂鼎》铭文：“文王受天有大命，匍有四方。”《墙盘》铭文：“匍有上下，合乎万邦。”《老子》中作为名词的有无之“有”是从动词而来的。因此，道之有绝不表示道是“物”，这一点上文我们已经有明确阐述。那么如何理解这一动词的有呢？这需要我们先看看“无”的意思。
“无”字更为复杂一些。汉字中有“亡”、“無”、“无”三个字表达相似的意思。庞朴先生提出“无”的三个意义，我以为对我们的研究很有帮助[8]。庞先生以为，“无”字可有三种意义，其一是本来有而后无。这个意义上的无实际上是失去。最早用“亡”字来表达。如《老子》曰“得之与亡孰病”。“亡”在甲骨文中是
，据庞先生所考，应当是“有”字缺了半边，固合“失去”之义也。
其二是本来无而后亦是无，即绝对的无。这种所谓的纯粹的无乃是有的逻辑的对立面。与庞先生意见不同，笔者以为中国是没有这种虚无之无（nothing as nihil）的。相反，此种“无无”乃是西方思想的特色。西方文化之初，古希腊人就认为，无不能生有。拉丁文的表达：ex nihilo nihi fit。巴门尼德说，“有不能生于无”，“无不可思不可想”。
在此，无／nothingness就直接被把握为non－being（无有），作为有的对立面的一个概念。既然是non－being，绝对的虚无，当然也就不可思了。不可思，只是因为它不存在。因此对古希腊人来说，一切皆有，无实际上是不存在的。作为西方文化另一源头的基督教则认为，上帝从无创造一切作为被造物的有。exnihilo fit－ens creatum。上帝乃是最高的有（being，在者），因此无在此亦是被理解为不存在。
如此，在西方思想中，无其实并不存在。无的缺失就是西方的虚无主义的根源，这一事实开启了西方形而上学的历史。在一切被仔细分类的“有”的背后横亘着不可知的虚无的深渊。这就是为什么海德格尔重复莱布尼茨的追问：为什么有存在而无倒不存在？[9]
第三种意义上的无，乃是似无而有。有两个相通的字表达这一意义：“无”和“無”。先看“无”字。“无”字从字形上看乃是“元”通上去一点，故《说文解字》曰：“通与元者，虚无道也。”《说文》又说，无（無）从大，丰也。这初看的确令人费解，既然是无，又怎能说丰呢？但汉语之无的确就是此一意思。用庞朴先生的话说，“无是比大还大，是最大”。这种解释保留在许多汉字之中。比如“芜”，草籽下面一个“无”字，意思并非没有草，而是很多草；“庑”，房子下面一个“无”字，意为正殿旁的侧房，并非没有房子的意思，而是有很多房子。总之，汉语中一切表示大的东西，往往用“无”来表示。
无，丰盛，元初，如何把这些意思集中在一个字当中呢？庞先生以为繁体的“無”字可以解释所有这些意义。“無”字，甲骨文为
，这是一个人提着两串东西在跳舞（据文献记载，这两串东西或为茅草，或为牛尾）。甲骨文“舞”字正是同一个字。因此学者考证认为，“无”字表示的乃是先民跳舞祭祀的仪式。“无”便是祭祀的对象。此“无”乃是万物之源，是万有之有，乃最丰富者。
我们看到，老子正是在此意义上表述道之无的。无形无相的道绝非一无所有，相反万有皆出于其中。故第二十一章曰：“道之为物惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信。”“恍”“惚”“窈”“冥”皆言其虚无，然必后之以“有”（“有象”，“有物”，“有精”，“有信”）。此一对道的理解又并非道家专有，即使是儒家亦是如此。故而宋代大儒大程曰：“冲漠无朕，万象森然已具。”
有与无皆自先民之祭祀以求佑护而来。惟有在此意义上，道才能一统有无。亦惟有在此意义上，道的本源意义向我们彰显出来。因此老子才说：“无名天地之始，有名万物之母。”有无所道说出的，乃是对万物之所从来的眷恋。而至此我们也可明了，此处的“有无”并非是现象界相对待的有与无，而是超越任何分别对待的道之一体两面。此种“一体两面”又只能够从道作为天地万物之“始”与“母”的本源意义上才能够得到体悟。
如此被道说出来的有与无，绝非一种逻辑或理性的思维所可企达者。它绝非形而上学的存在与否所可及者。毋宁说，它超乎形而上学的存在与否，或者“是”与“不是”（is，is not）的判断之上。我们知道，老子用了许多模糊的语言来描述道：“如”，“若”，“似”，“或”（“似或存”）等等。有与无并非形而上学的对立概念，它们所言是道之经验。