“道可道，非常道”的含义
郭永秉大作中对目前较通行的解释提出质疑，主要根据有二：一是“古汉语中‘恒’、‘常’二字单独连接名词时通常并没有‘恒久存在’、‘永恒存在’的意思，而是表示‘恒久如此’、‘恒久不变’之义”[5]，因此有学者在“恒久存在”义之外“又增加了额外的‘变动’的意义，更是没有任何语言学根据的”[6]。二是把“常道”作为核心词并理解为不可说的，“这跟《老子》要通过五千言把‘道’阐说给读者的主旨是不合的”[7]。从第一点可以看出，他认为“恒久不变”与“变动”二义之间是有矛盾的，在二者之间进行调和是没有语言学根据的。那么，先搁置语言学的进路，我们是否可以从义理内部找到根据呢？从第二点来看，老子说“道”甚多，是否都是在说“常道”呢？这些都还是个问题。为了分析的方便，本文把《老子》第一章分成五句来解读，并在解读中回应以上问题：
1.道可道，非常道。
2.名可名，非常名。
3.无名天地之始，有名万物之母。
4.故常无欲，以观其妙；常有欲，以观其徼。
5.此两者同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
第一句以“道可道，非常道”开头，非常直接地带出了老子的问题意识：我要说的东西到底能不能用语言说清楚？他在想要说“道”时已经知道其中的艰难了，所以他选择了特殊的语言策略：不直接定义“道”，而是迂回地描述“道”的特征。该句帛书本作“道可道也，非恒道也”，北京大学藏西汉竹书《老子》作“道可道，非恒道殹”[8]。帛书本作“恒”的地方，对应的郭店简本作“亘”，李零认为“亘”即“恒”，如简本第十六章“致虚，亘也”的“亘”[9]，意思是“永恒”。
《说文》曰：“恒，常也。从心舟，在二之间上下，心以舟施，恒也。‘亘’，古文恒，从月。诗曰：‘如月之恒。’”[10]《诗经·小雅》曰：“如月之恒，如日之升”，郑笺：“恒，弦升出也……月上弦而就盈，日始出而就明。”[11]“恒”本指月亮上升而逐渐呈现为“盈”的状态，相反则呈现为“亏”的状态。
段注曰：“恒，弦也。按《诗》之‘恒’亦作‘緪’，谓张弦也。月上弦而就盈，于是有‘恒久’之义。”[12]“恒”字除了与月相关，还与弓相关。张弓的过程是从弯曲到拉满，此与月亮从亏到盈的形状相似。段注曰：“谓往复遥远而心以舟运旋，历久不变，恒之意也。”[13]“往复”、“遥远”和“运旋”均显示这个过程是动态的。此处的“历久不变”是承上句而言的，即“往复遥远而心以舟运旋”的过程持久不变。“恒”字本身与水之变动有密切关联。因此，可以说，“恒”有“在变动中达到长久”的意思[14]。“恒道”或“常道”也就是“恒久不衰之道”，它表示的是道的存在性。
因此，说道“恒久不变”之“不变”是指存在性上的不变，即道永远存在，不会消亡。与《老子》第二十五章说的“周行而不殆”之“不殆”吻合。韩非子《解老》对此解释得最为清楚，其曰：“定理有存亡，有死生，有盛衰。夫物之一存一亡，乍死乍生，初盛而后衰者，不可谓常。唯夫与天地之剖判也俱生，至天地之消散也不死不衰者谓常。而常者，无攸易，无定理。”[15]与有生死、有盛衰的具体物相比，“常道”是无死的。宋代苏辙注曰：“可道者不可常……名既立，则圆方曲直之不同，不可常矣。”[16]圆方曲直是有名的具体物，因此不是永恒之物。元代李息斋注曰：“物有变，而道无变。……天地有尽，而此道无尽。”[17]亦同此意。因此，常道不变之“不变”不是物理学意义上的“无变化”之意，而是存在论意义上的“永恒”之义。
另外，《老子》第二十八章中有“常德”（恒德）这一重要概念。其曰：“常德不离，复归于婴儿。”“常德不忒，复归于无极。”“常德乃足，复归于朴。”很显然，老子对“常德”之德给予了极高的肯定与重视，同一个“常”字在《老子》中不可能表示两个感情色彩截然不同的含义，因此，“常德”不可能是“平常的德”，即“常”不能作“平常”讲。从《老子》的思维特点和语言特点来看，其重要的观念往往是成对出现的，在思辨中展开思想，如“道—德”、“有—无”、“阴—阳”等，刘笑敢把这些叫做“成对的概念（in pairs）”[18]。《老子》分“德经”与“道经”，可见“德”与“道”是所有成对概念中最重要的一对，那么，“常道”与“常德”也应该是意思相对应的两个概念。“常德”的“常”不能作“平常”讲，“常道”的“常”自然也就不能作“平常”讲。
综上所述，“常道”是第一章首句所表达出的重要观念，它既是恒久的，也是变动的，二者并不矛盾。“恒久”是就存在性而言的，“变动”是就作用性而言的；前者是说“道”是永恒存在的，不会更改为其他东西，也不会消亡；后者是说“道”是运行不止的，在动中才能发挥作用。后者尤为重要，其在《老子》中其实多有体现。如“道冲（动）而用之或不盈”（第四章），是说道动起来，其作用是无穷无尽的；“大曰逝，逝曰远，远曰反”（第二十五章），是说道动则反；“大道泛兮，其可左右”（第三十四章），是说道泽被万物；“反者，道之动”（第四十章），是说道的作用往往以“反”于常规的方式（虚静、柔弱、无为、不争）表现出来。总而言之，“道”要动起来，才能发挥作用[19]。
因此，在解释“常道”一词时，为了避免“不变”一词容易带来的“不动”之误解，本文借鉴韩非子“不死不衰”的表述，将“常道”的第一个特点描述为“动而无死”。
第二句“名可名，非常名”与第一句紧密衔接。可以用来命名的“名”都是假名，常道原本是没有名字的。第二十五章明确说：“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大”，常道之“道”只是个代号，“大”也只是一个就其特征而言的概括，都是方便法门而已。常道本无名，因此不可命名，《老子》其他章亦有类似的表述，例如：
绳绳不可名，是谓惚恍。（第十四章）
道常无名，朴虽小，天下莫能臣。（第三十二章）
道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然。（第五十一章）
“名可名，非常名”，北大简作“名可命，非恒名也”[20]，更清楚地表明了“名是可以用来命的，但所命的名都不是恒常之名”，恒常之名即道之名，也即“道”这个词，它同样也是变动但不会衰亡的，即使我们不去说它，不去命名它，它也永恒地在那儿。此即“恒名”。《老子》第二十一章曰：“其名不去，以阅众甫”，有了“道”这个最根本的名，其他事物才得以表达，并被用不同的名来规约。曹峰认为，关于《老子》之“名”有两个诠释线索，其最大的区别在于“‘名’是知识领域可以把握的对象，还是政治领域可以把握的对象。作为前者，即便的确存在与‘常道’相应的‘常名’，那它也是不可认识的；作为后者，尤其在黄老道家那里，‘道’和‘名’正是圣人必须把握的对象”[21]。老子本人所重视的无疑是前者，如《庄子·则阳》篇所说的“道之为名，所假而行”[22]，道只是个符号，勉强使用它，是为了引导人去理解它背后的东西。将“名”作为治理国家的方式，与老子所主张的“镇之以无名之朴”（第三十七章）不相协调，老子认为最高明的治理方式不是用名，而是无名，这就是自上而下的“朴”。
因此，这一章的第二句与第一句完全照应，意思是“名是可以去命的，但所命的名不是（我所说的）‘恒常之名’”。“常名”即“其名不去”的“道”之名，也即“道之尊，德之贵，夫莫之命而常自然”的“自然”之名，也即“无名”之名。那老子为什么还要给它个名字呢？这是第三句要说明的。
第三句“无名天地之始，有名万物之母”过渡到“有名”的问题。帛书本、北大简中“天地”作“万物”[23]，根据第二十五章“道大、天大、地大、人亦大”来看，“天地”可以笼统地指道与人之外的“万物”，这一点对意思影响不大。这一句的意思是：“没有道这个名称，是天地开始的时候；有了道这个名称，（人们便说它）是万物的母亲。”既然“道”本是无名的，那老子为什么还要称它为“道”呢？老子认为，如果没有“道”这个名称，我们便无从谈论与回答万物的本源这个问题。《老子》第二十五章曰：“可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”第五十二章曰：“以为天下母”，为什么加上“可以”、“以”而不直接说“为天下母”呢？老子意在说明：道是人为的命名，不是道本身的诉求，不可执着。艾凡赫（Philip J.Ivanhoe）译为“One can regard it as the mother of Heaven and earth”[24]，而没有译为“It is the mother of Heaven and earth”，正是此意。如果没有“道”这个名字，我们就无法描述、讨论与传达它，从而解决人们（至少思想者）对宇宙本源问题的追问，进而对人事问题的探讨。因此，“道”这个名又是必要的。此与第一句“道可道，非常道；名可名，非常名”也是呼应的。老子清楚，常名是无名的，无名才是永恒的，自己所提出的“道”这个名字也只是暂时的，所以《老子》最后一章曰：“信言不美，美言不信”，对自己的语言进行拆解。后代整理者一定是了解了老子对“名”的看法，才做此章节上的安排的。
王弼注曰：“未形无名之时，则为万物之始。及其有形有名之时，则长之、育之、亭之、毒之，为其母也。”正是强调前后两句都是说“道”，不过分别指道无名的时候和道有名的时候。从字义上看，“始”与“母”并非二人，而是一个人的不同时期。“始”是“女之初也”[25]，“母”是“牧也。从女，象怀子形。一曰象乳子也”。段注：“凡能生之以启后者皆曰母。”[26]母亲是从小女孩过渡而来的，从“始”到“母”是一个成长变化的过程，因此老子选用这两个字是别具匠心的，既可以准确地描述“道”从无名到有名的过程，也成功地解释了自己说“不可说”之道的原因。
与第一句联系起来看，可见出老子的苦心孤诣在于对道本无名的强调，从而提醒后人不要执着于名，哪怕他提出的“道”这个名。因此，老子有时还用“玄”（第一章）、“大”（第二十五章）、“一”（第三十九章）等词汇来表述它。后代一些非常有思辨气质的注解者往往对“道不可名”这一点都有所阐发，如庄子《齐物论》指出“大道不称”、“道昭而不道”，从而提出“不言之辩”、“不道之道”[27]，《知北游》指出“道不可言，言而非也。知形形之不形乎！道不当名”[28]。王弼注：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”[29]苏辙注：“可道者不可常，惟不可道，而后可常耳。”[30]范应元注：“常者，久也。”[31]吴澄注曰：“道本无名，字之曰道而已。”[32]
综上所述，“道”创生了万物，居功至伟，但它本性上却是无名的。“道”这个名是老子加给它的。因此，本文将“常道”的第二个特点称为“生而无名”。