深思生与死，做一个达观的人
据《列子·天瑞》篇记载，列子住在郑国郊区的一个菜圃里长达四十年，人们都以为这是一个普通的老圃，谁都不曾注意他，“国君卿大夫眎之，犹众庶也”[9]。列子外表上与普通老农没有什么不同，但他实际上却是道教高人，之所以高，在于他有深刻的思想，这是他与普通老农的根本不同。为《列子》作注的张湛说，列子的高明在于他并非“形不与物接”，而是“不与物交”，所以人们“不知其德之至，则同于不识者矣”。人们只能从外形上看到他，认为他如同一个老农，而不能从内心了解他的深刻。列子虽然身处社会之中，但在外在行为上并不是与众不同，这就是道教人士所说的“大隐隐于市”，汉代的道教高人严君平也与之类似[10]。
有一年郑国遇到灾荒，老百姓不得不四处逃荒。列子的菜圃也没有什么收获，也准备暂时到北边的卫国去逃难。临走时，列子的弟子们向老师提出一个请求：
先生往无反期，弟子敢有所谒？先生将何以教？先生不闻壶丘子林之言乎？[11]
他们要求列子为他们讲解从壶丘子林那里听到的关于道的说法。
列子说：“壶子何言哉？”壶子从来没有向我讲过道，“虽然，夫子尝语伯昏瞀人，吾侧闻之，试以告女”。壶子之所以成为我的师傅，并非世俗的那种师徒关系，非曾为我讲课授学。道教的道，本来不可言说，不可传教。列子告诉弟子们：壶子不曾对我讲过什么，不过他曾对伯昏瞀人说过一番话，正好我在旁边听到了，现在试将我听到的告诉你们：
有生者不生，不化者不化。不生者能生生，不化者能化化。生者不能不生，化者不能不化。故常生常化。
常生常化者，无时不生，无时不化。阴阳尔，四时尔。不生者疑独，不化者往复。往复，其际不可终。疑独，其道不可穷。[12]
这一番话讲出来，让人摸不着头脑，不愧为道教的高人，一说就是这么深刻。
有生者、有化者，是指自然界的万物。不生者、不化者，是指道。道不生不化，但它是有生有化者的主宰，它能生生化化，所以那些有生有化的事物，都是由这个不生不化的道生出化出。道本身是不生不化的，但它对万物有生化的效能，所以不生不化的道又能生生化化。与不生不化的道相对而言的万物，则是有生有化的，但它们又是不生不化的，即它们不能产生万物，不是万物的主宰。不生者不化者（道）能生生，能化化，是说它能产生万物，是万物的主宰。道的生化，并不是万物的那种生化，而是说道的生化万物，是无意的，又是不得不然的，所以说生者不能不生，化者不能不化。而且它的这种生与化，是常生常化，永远不变，永远如此。所以它又是无时不生，无时不化的。道对万物的生与化，表现为阴阳与四时，通过阴阳与四时的运转变化而生化万物。
不生不化的道，有疑独与往复的特性。疑独，是说它凝固为一，疑就是凝，独就是一。道为一，是说道是唯一的，这是老子的说法，如“圣人抱一为天下式”[13]，抱一就是抱道。
往复，是说它反复无穷，永远如此。往复，也是老子的说法，如“万物并作，吾以观复，夫物芸芸，各归其根。归根曰静，是谓复命”[14]。又说“吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，大曰逝，逝曰远，远曰反”[15]。从观复到复命，就是列子所说的往复之复。从大到逝、远，这就是列子所说的往。然后又是反，反也就是复。由此可知列子的思想与老子一样，都是当时道教高人的一贯思想。
往复者，没有边际，没有尽头。疑独者，其道不可穷，这是说回顾它的源头，它是无限的，展望它的将来，它同样也是无限的。由此可知，道对万物的主宰作用，在时间上是无限的，是永远的。
总之，道为万物的根本，是万物产生与变化的主宰。要想认识万物的发展变化，就要把握它们的源头——道。只有掌握了道，才能在人生和社会中，面临万事万物而不走错路。
后人对道家道教的理解，往往只注意所谓的道，引而以为这是一种哲学，于是反复探讨其中的哲理，却忽视了道教高人根本不是只来空谈道的理论，而是运用道来解决自己在人生和社会中遇到的根本问题，这就是生与死的问题。一切宗教，都以生与死为最根本的问题，来为世人展示一条解决生死大关的道路，而不是像哲学家那样只来空谈哲学理论。对于老、庄、列，正应如此看待。
列子离开郑国前往卫国，有一个名叫百丰的弟子跟随。快到卫国都城时，列子忽然走下大道，拨开路旁的蓬草，指着里面的一个死人骷髅，对百丰说：
唯予与彼知而未尝生未尝死也。此过养乎？此过欢乎？
形必终者也，天地终乎？与我偕终。终进乎？不知也。道终乎？本无始。进乎？本不久。
有生则复于不生，有形则复于无形。不生者，非本不生者也。无形者，非本无形者也。
生者，理必终者也。终者，不得不终，亦如生者之不得不生，而欲恒其生，画其终，惑于数也。[16]
这一段话就是说明人应该如何看待生死。人的身体是有形的，必定有终结之日，从有生复于不生，从有形复于无形。不生、无形不是本来就不生、无形的，而是从有生、有形变化而来的。所以人不能欲恒其生、画其终，过养或过欢都不能改变人的生命之自然本然。即便是天地之大，也与人一样有终结之时，所以人对待生死应该像对待万物的变化一样，它是非常正常和自然的，不能视为不可接受的情况。
只有道无终无始、无形无象、无生无死。它的终结就是它的开始，它的尽头就是它的初始。道无生无形，所以无死。其他的东西都不能无生和无形，所以不能无死。此即“有生必复于不生，有形必复于无形”。现在这个人的身形与生命没有了，他已经从有生和有形回归到不生和无形，这就是所谓的死。
所谓的不生，不是说本来就是不生的。所谓的无形，不是说本来就是无形的。以这个人为例，他原来是有生、有形的，但他的有生与有形不能永远保持，所以不能不走到不生与无形的一步。事物的必然之理就是这样，凡是有生的必有一个终结。凡是要终结的，就不能不终结。这好比生者不得不生一样，死者也是不得不死的。你要想永生而不死，那就是最大的妄想。
人的精神属于天，人的形骸属于地。属于天的东西，都是清灵而必然要离散的。属于地的东西，都是混浊而必然要结聚的。精神到终结时就要离开身形，于是两者各自回归到自己原来的地方。这就是黄帝说的：
精神入其门，骨骸反其根，我尚何存？[17]
从列子这里所说的，可以知道：人不能不生，也就不能不死，因此不能妄想人的身体能永生而不死。人有生而有死，这是自然规律，谁也不能违抗。但人可以通过认识道，而清醒地认识到这一点，不再与之对抗，不再做各种无望的挣扎，而是来把精神与形骸分开，追求精神的永生，回到它原来的地方，而不是追求形骸的永存。
看到一具骷髅，就意识到它不曾生也不曾死，这就是对生死的达观。把死亡看做回归根本，用这种理解减轻对于死亡的恐惧，这就是列子对于生死的超越与解脱。人不能摆脱生与死对身体的主宰，但可从精神上对生死做到达观，使自己在有生的阶段知道这不过是暂时的形骸之生，并非精神的最终归宿，这是列子留给人们的最大启示。
列子又对百丰说：
人自生至终，大化有四：婴孩也，少壮也，老耄也，死亡也。
其在婴孩，气专志一，和之至也，物不伤焉，德莫加焉。
其在少壮，则血气飘溢，欲虑充起，物所攻焉，德故衰焉。
其在老耄，嗜欲柔焉，体将休焉，物莫先焉，虽未及婴孩之全，方于少壮间矣。
其在死亡也，则之于息焉，反其极矣。[18]
这是把死亡看做生命的休息，回到终极之处。列子把生命看做一个过程，有始有终，最后的死亡只是回到休息状态，称之为“反其极”，似乎才是生命最后的归宿。可知列子对生死问题看得非常透彻，他要把自己对于生死的感想传给后人，这正是道教修炼高人的达观与高明之处。
在列子看来，死是人生的归宿。据《天瑞》篇记载，子贡跟随孔子学习，时日已久，忽然感到非常疲倦，便对孔子说：“愿有所息。”孔子说：“生无所息。”子贡说：“然则赐息无所乎？”孔子说：“有焉耳，其圹，睪如也，宰如也，坟如也，鬲如也，则知所息矣。”
孔子所说的休息的地方，就是坟墓，而不是还在活着的时候。他让子贡看田野里的那些坟墓，圆圆的，高高的，尖尖的，有的像馒头，有的像倒扣的锅，三三两两，静静地躺在旷野里。看到它们，就知道人在哪里休息。
子贡听孔子这样一说，沉思了一会，感叹地说：“大哉死乎！君子息焉，小人伏焉。”他明白了死亡的伟大，君子死了，是在坟墓里休息，小人死了，不过是在坟墓里躺卧。孔子见子贡已有所悟，便说出一番道理：
賜！汝知之矣。人胥知生之乐，未知生之苦；知老之惫，未知老之佚；知死之恶，未知死之息也。晏子曰：“善哉古之有死也，仁者息焉，不仁者伏焉。死也者，德之徼也。”古者谓死人为归人。夫言死人为归人，则生人为行人矣。行而不知归，失家者也。一人失家，一世非之，天下失家，莫知非焉。[19]
列子讲的这些故事，告诉人们：死亡乃是人生的归宿地。古时候，人们称死为归，即回家，照此推理，活着就是行走在外。外出而不知回归，不就失去自己的家园了吗？一个人在现实中失去自己的家园，人们都会嘲笑他，可是天下人的一生都出门在外，又有谁明白：他们都已丧失了真正的家园？因此列子说：
有人去乡土、离六亲、废家业，游于四方而不归者，何人哉？世必谓之为狂荡之人矣。又有人钟贤世、矜巧能、修名誉，夸张于世而不知己者，亦何人哉？世必以为智谋之士。此二者，胥失者也。而世与一不与一，唯圣人知所与，知所去。[20]
在对待生死的问题上，也分出了常人与圣人的不同。差别只是在于对于生死的看法不同，而不是圣人能不受生死的束缚，能超越生死的自然规律。人生在世，就是一场无休止的奔波。只有到死，才不得不躺下来休息。只要还有一口气，人们就不甘心休息。这种心理支配了所有的人。谁能像列子那样，把事情反过来想一想？列子耐得住四十年的寂寞，不求人知，自得其乐，只有明白了他对生死的这种达观，才能真正理解他的高明。