“道”是宇宙万物之母

《老子》第25章曰：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天地母。吾不知其名，强字之曰‘道’。”“有物混成，先天地生。”汉河上公注曰：“谓道无形混沌而成万物，乃在天地之前。”^[19]第52章云：“天下有始，以为天下母。”汉河上公注曰：“始有，道也。道为天下万物之母。”^[20]

道是宇宙万物之母，即道具有万物本原的意义，是老子哲学中“道”的最重要、最基本的含义。这类老子之道还有：“道可道，非常道。名可名，非常名。无，名天地之始；有，名万物之母。”（第1章）“道冲，而用之或不盈，渊兮，似万物之宗。”（第4章）“谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根。”车载《论老子》说：“‘谷神’，是‘道’的写状；不死，就道的永恒性说。‘谷神不死’，是指‘常道’。牝，就能够生物的东西说；玄，就总的方面说，共同的方面说，统一的方面说；玄牝，是指一切事物总的产生的地方。”^[21]“道生一，一生二，二生三，三生万物。”（第42章）“道生之，德畜之，物形之，势成之。是以万物莫不尊道而贵德。”（第51章）在这些章节中，老子认为“道”不仅在天地形成之前就已存在，而且天地万物都是由它派生的，“道”是天地之“根”，万物之母，即天地万物产生的根源。

老子的“道”作为天地万物产生的根源，高亨名为“宇宙之母力”。他说：“老子所谓道，验《道德经》所说，道家之徒所论，其理至玄，其解至难。今反玄为朴，反难为易，而予以定义曰：道者，宇宙之母力也。”又说：“道既有生育天地万物之本能，而又为无形无质无声之虚体，而又为循环运行万古不息之长动者，非一种力而何哉！余故曰：道者，宇宙之母力也。”^[22]

更有学者视“道”为“生命力”。方尔加说：“许多人把‘道’解读为规律、法则，这大错特错。从（老子）对‘道’的形容描绘中我们体会出：‘道’就是生命力。”“道”是生命力，而且是最强大的生命力。为何这样说呢？他给出了5点论据：“道”具有自我更新的能力；“道”是内在的最原始的驱动力；“道”不凝固僵化；道借用无穷的力量；道具有最大的包容性^[23]。

上述所揭老子“道”三义，仅是古今中外学者解析“道”之含义中代表性的说法，可窥老子道论、道学之一斑。《老子》第81章占1／3多的章节在论道^[24]，这一点在荆门郭店楚简本《老子》中也得到了证明，郭店简本“《老子（丙）》……都与‘道’和辩证法有关，同属于宇宙论一类的主题”^[25]。

《老子》第81章中对“道”展开论述的内容如此丰富，加之其富有诗意同时简洁古奥的语言，使后世学者的解释也言异义殊。正如有论者所言：“中国历代学者对道之结论是：本原、元神、法则、唯物、唯心的、反动的、虚无渺茫、乌托邦、精神的、物质的、哲学核心、太一、玄学、心斋、生忘……而西方说道是：禅、梵、奴斯、天神、基本粒子、上帝、宇宙精神……”道之各论其是，难得共识，以至于该学者不得不无奈地说：“道其意大而深，无法用文字表述道之意。”^[26]道既是一种超乎时空的形上存在，是不能依知觉去证验，也不能用言语去称说，所以《道德经》开宗明义地说：“道可道，非常道。”正如台湾学者余培林所言：“我们虽很不得已地把它解析一番，也难以清清楚楚地说出它究竟是什么，并且还恐怕愈解析，离题愈远呢！因此，对道真正的体认，还在于个人的心领神悟。”^[27]