“不到18岁我就干这行，没人比我更熟悉林场”——雪下面哪里有个坑，哪里有树干横着，黄泽辉都知道
那天夜里，大雪纷飞，林场的积雪没过膝盖。
雪夜里，黄泽辉带着一袭风雪，推开了家门……
这么恶劣的天气里，他干啥去了？
原来，一天前，官山林场管护站接到了一个特殊的任务：卫星遥感监测发现重庆与湖北交界处出现了一块“天窗”，疑似有人在深山里种植罂粟，国家林业局委托市林业局派人去核实情况。“天窗”所在的区域临近湖北省竹溪县双桥乡，从林场管护站所在地到那里单程超过30公里。官山林场平均海拔超过2000米，12月时早已是冰天雪地，茫茫丛林里的羊肠小道被冰雪深埋。这无疑是个异常艰巨的任务。
黄泽辉主动接下了这个任务。
“不到18岁我就干这行了，没有人比我更熟悉林场。”1987年，黄泽辉接替过世的父亲，成了原红池坝飞播造林管理站千子扒播区一名临时护林员。在30年的时间里，千子扒播区几经更迭，成了今天的官山林场；林场的护林员换了一批又一批，但黄泽辉一直在坚守。
一起去核实情况的还有邓承涛和何久文。第二天一大早天刚亮，三人就出发了。
羊肠小道上的“杠子雪”（指从高处被风吹到低洼处堆积的雪）已没过胸口，视野里除了树只有雪。三人在茫茫林海雪原里艰难跋涉着，眉毛上挂着冰凌，结冰的裤管如石头般又硬又冷。
走着走着，邓承涛觉得胸口发闷、脑袋发胀，眼前一片迷茫，耳边却传来黄泽辉的一声大吼：“留神，这雪下有个坑。”
邓承涛使劲摇晃着脑袋，定了定神，从胸前捧起一把雪搓在了脸上。
走在最后的何久文，不时抓过一把雪塞进嘴里，冰凉刺骨的感觉，让他保持着清醒。
“坚持住，马上就到了。”黄泽辉给两人鼓劲。
一路艰险，黄泽辉对所经之地了如指掌。“雪下面哪里有个坑，哪里有树干横着，他都知道，简直神了。”回忆往事，邓承涛和何久文一脸崇拜。
“林场的旮旮角角他都熟悉。”林场场长佘大斌也不无感慨地说，经年累月在官山林场摸爬滚打，让黄泽辉成了最熟悉林场93831亩森林的人。
经探查，那块“天窗”只是一大片茅草被积雪覆盖后在卫星照片形成的反光区域。当天22时，圆满完成任务的三人平安回到管护站。
田第美记得，那天夜里，带着一袭风雪回家的黄泽辉，也带着一身疲倦沉沉睡去。